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TEŞEKKÜR 


Ne bu kitabın ortaya çıkmasını sağlayan bütün dostlara ne de 
başvurduğum onca kitabın yazarlarına tek tek teşekkür edebiliyorum. 
Dostların ve yazarların sayısı bir stadyumu doldurmasa da ona yakın bir 
şey. Öte yandan, ortaya çıkan sonucu onu okuma sabrını gösterip hep son 
şekil olmak istemelerine rağmen her zaman sondan bir önceki şekil olarak 
kalan (zira düzeltecek, değişecek, kaldırılacak ya da eklenecek şeyler hiç 
bitmiyordu) ilk şekiller hakkında fikir beyan edenleri burada anmadan 
geçemeyeceğim: Ramön Akal, Mark Fried, Karl Hübener, Carlos Machado 
ve Hector Velarde. 

Kitap Helena Villagra'ya ithaf edilmiştir. Sözcükler dışında. 


Montevideo, 2011 yılı sonları. 


Ve günler yürümeye başladı. 

Ve onlar, yani günler, bizi yaptı. 
Ve bu şekilde doğduk biz, 

yani günlerin çocukları, 
sorgulayıcılar, 

yaşamı arayanlar. 


(Mayalara göre, Yaradılış) 


ocak 


Ocak 1 


Bugün 


Mayalar, Yahudiler, Araplar, Çinliler ve bu dünyanın diğer birçok sakini 
için bugün yılın ilk günü değil. 

Bugünün tarihi Roma tarafından, Vatikan Roma'sı tarafından, kutsanmış 
emperyal Roma tarafından icat edildi ve yılların bu sınır kavşağını bütün 
insanlığın kutladığını söylemek oldukça abartılı bir ifade. 

Ama şunu kabul etmek gerekiyor: zaman bize, yani gelip geçici 
yolcularına karşı yeterince sevecen ve bugünün günlerin ilki olabileceğine 
inanmamıza ve onun bir manav gibi neşeli olmasını istememize izin 
veriyor. 


Ocak 2 
Ateşten Ateşe 


1492 yılında bugün Granada düştü ve onunla birlikte Müslüman İspanya 
da. 

Kutsal Engizisyon'un zaferi: Granada camilerin, kiliselerin ve 
sinagogların birbirine komşu olabildiği son İspanyol krallığıydı. 

Aynı yıl Amerika'nın fethi başladı. O sırada Amerika henüz isimsiz bir 
gizemdi. 

Ve onu izleyen yıllarda, farklı yerlerdeki odun yığınlarında aynı ateş 
Müslümanların kitaplarını, Yahudilerin kitaplarını ve yerlilerin kitaplarını 
yaktı. 

Ateş, cehennemden doğan sözcüklerin gittikleri yerdi. 


Ocak 3 
Seyyar bellek 


İsa'dan önce 47 yılının üçüncü gününde Antik Çağ'ın en ünlü kütüphanesi 
cayır cayır yandı. 

Romalı lejyonlar Mısır'ı istila ettiler ve Julius Sezar'ın Kleopatra'nın 
erkek kardeşiyle giriştiği çarpışmalardan birinde, alevler İskenderiye 
Kütüphanesi'ndeki binlerce papirüs rulonun büyük bir kısmını kül etti. 

Birkaç bin yıl sonra Kuzey Amerikalı lejyonlar Irak'ı istila ettiler ve 
George W. Bush'un kendi icat ettiği düşmana karşı düzenlediği haçlı 
seferinde Bağdat Kütüphanesi'nin binlerce kitabı yanıp kül oldu. 

Tüm insanlık tarihinde kitapları savaşlardan ve yangınlardan korumaya 
yönelik şu projenin bir benzeri daha olmadı: seyyar kütüphane, Onuncu 
Yüzyılın sonlarında Pers ülkesinin büyük veziri Abdül Kasım İsmail'in 
bulduğu bir fikirdi. 

Bu ileri görüşlü adam, yorulma nedir bilmez gezgin, kütüphanesini 
yanında taşıyordu. İki kilometre uzunluğunda bir kervan oluşturan dört yüz 
deve, sırtlarında yüz on yedi bin kitap taşıyordu. Develer aynı zamanda eser 
katalogu vazifesi de görüyorlardı: her deve grubu Pers alfabesinin otuz iki 
harfinden biriyle başlayan kitap isimlerini taşıyordu. 


Ocak 4 
Çağıran toprak 


1643'te bugün İsaac Newton doğdu. 

Newton'un, bilindiği kadarıyla, asla kadın ya da erkek sevgilisi olmadı. 

Kimse tarafından dokunulmadan, bulaşıcı hastalık tehdidinden ve 
hayaletlerden ödü koparak bakir öldü. 

Ancak bu korkak beyefendi birçok şeyi araştırma ve ortaya çıkarma 
cesareti gösterdi: 

yıldızların hareketi, 

ışığın yapısı, 

sesin hızı, 

ısının iletimi, 

ve yerçekimi kanunu; bizi çağıran ve çağırırken de bize kökenimizi ve 
kaderimizi hatırlatan toprağın karşı konulmaz çekim gücü. 


Ocak 5 


Söyleyen toprak 


George Carver rüyasında Tanrı'yı gördü. 

-Dile benden ne dilersen, dedi Tanrı ona. 

Garver ondan yer fıstığının sırlarını kendisine söylemesini istedi. 

-Bunu fıstığa sor, dedi Tanrı ona. 

Bir köle çocuğu olan George hayatını köleci tarım tarafından katledilmiş 
toprakları yeniden canlandırmaya adadı. 

Bir simyacının mutfağını andıran laboratuvarında yer fıstığının ve yer 
elmasının yüzlerce türev ürününü elde etti: yağ, peynir, ezme, soslar, 
mayonez, sabun, renklendiriciler, boyalar, melaslar, yapıştırıcılar, talk... 

-Bunu bitkiler söylüyor, diye açıklıyordu. Onlar dinlemesini bilene bunu 
sunuyorlar. 

1943 yılında bugün öldüğünde, seksen yaşın üzerinde olmasına rağmen 
tarifler ve tavsiyeler dağıtmaya ve Alabama'da siyah öğrencileri ilk kabul 
eden tuhaf bir üniversitede ders vermeye devam ediyordu. 


Ocak 6 
Bekleyen toprak 


Türkiye 2009 yılında, daha önce vatandaşlıktan çıkarılmış olan Nazım 
Hikmet'i vatandaşlığa geri aldı ve hem en sevilen hem de en nefret edilen 
şairinin Türk olduğunu kabul etti. 

O bu güzel haberi öğrenemedi: yarım yüzyıl önce ömrünün büyük 
kısmını geçirdiği sürgünde ölmüştü. 

Toprağı onu bekliyordu, ama kitapları yasaktı ve kendisi de. Sürgündeki 
dönmek istiyordu: 


Giderayak işlerim var bitirilecek. 


Oldum yıldızlarla haşır neşir 
ama sayısı bir tamam sayılamadı. 
Kuyudan çektim suyu 

ama bardaklara konulamadı. 


Asla dönmedi. 


Ocak 7 
Torun 


Rafael Barrett”in torunu Soledad sık sık dedesinin bir sözünü hatırlıyordu: 

-Eğer dünya üzerinde “İyi” yoksa onu icat etmek gerekir. 

Kendi seçimiyle Paraguaylı, doğuştan devrimci Rafael Barrett evde 
geçirdiğinden daha fazla zamanı hapiste geçirdi ve sürgünde öldü. 

Torunu 1973 yılında bugün Brezilya'da kurşuna dizildi. Onu teslim eden 
asi denizci, devrimci lider Onbaşı Anselmo oldu. 

Bir kaybeden olmaktan bıkan, inandığı ve sevdiği her şeyden pişman bu 
adam, Brezilya'daki askeri diktatörlüğe karşı birlikte mücadele ettiği 
yoldaşlarını birer birer ihbar etti ve onları işkenceye ya da ölüme yolladı. 

Aynı zamanda karısı olan Soledad'ı en sona bıraktı. 

Onbaşı Anselmo onun saklandığı yeri gösterdi ve uzaklaştı. 

İlk kurşunlar duyulduğunda o çoktan havaalanına varmıştı. 


Ocak 8 


Elveda demiyorum 


Manuela Leön 1872'de Ekvator devlet başkanının emriyle kurşuna dizildi. 

Devlet başkanı idam kararını imzalarken Manuela'yı Manuel yaptı, zira 
kendisi gibi centilmen bir beyefendinin, kaba bir yerli bile olsa, bir kadını 
idam mangasının önüne gönderdiğine dair bir kanıt bırakmak istemedi. 

Vergi ödemeye ve köle gibi çalışmaya karşı toprakları ve halkları 
kışkırtmış, yerlileri ayaklandırmıştı. Ve bu yetmezmiş gibi bir de hükümetin 
subayı Teğmen Vallejo”yu askerlerin şaşkın bakışları altında düelloya davet 
etme densizliğinde bulunmuş ve açık alanda teğmenin kılıcı onun mızrağı 
karşısında mağlup olmuştu. 

O son gün geldiğinde, Manuela idam mangasının karşısına gözlerini 
bağlamadan çıktı. Ve söylemek istediği bir şey var mı diye sorulduğunda 
kendi dilinde şöyle dedi: 

-Manapi. 

Hiçbir şey. 


Ocak 9 


Kısalığa övgü 


Philadelphia'da, 1776 yılında bugün Sağduyu'nun ilk baskısı yapıldı. 

Yazar Thomas Paine'e göre bağımsızlık, sömürgeci aşağılamaya ve bir 
aslanı olduğu kadar bir eşeği de taçlandırabilen gülünç kalıtsal monarşiye 
karşı sağduyunun bir ürünüydü. 

Kırk sekiz sayfalık bu kitap su ve havadan daha çok yayıldı ve Birleşik 
Devletler'in bağımsızlığının babalarından biri oldu. 

1848'de, Karl Marx ve Friedrich Engels şu uyarıyla başlayan yirmi üç 
sayfalık Komünist Manifesto'yu yazdılar: Avrupa'da bir hayalet dolaşıyor... 
Ve bu kitap yirminci yüzyıl devrimleri üzerindeki en etkili yapıt oldu. 

Stephane Hessel'in 2011'de yazdığı öfkelenme çağrısı toplam yirmi üç 
sayfadan oluşuyordu. O az sayıdaki sözcük farklı şehirlerdeki protesto 
depremlerin tetiklenmesine katkıda bulundu. Binlerce öfkeli insan sokakları 
ve plazaları, bankaların ve savaş yanlılarının evrensel diktatörlüğüne karşı 
günlerce ve gecelerce işgal etti. 


Ocak 10 
Mesafeler 


Araba aksırarak ilerliyordu. 

İçine tıkış tıkış dolmuş kimi müzisyenler zor şartlarda yolculuk 
ediyorlardı. Bir köy eğlencesini şenlendirmeye gidiyorlardı, ama uzun 
süreden beri Santiago del Estero'nun kavurucu yollarında kaybolmuşlardı. 

Ortalıkta oraya nasıl gidildiğini soracak kimse yoktu. Eskiden ormanlarla 
kaplı o çöllerde artık kimse yoktu, kimse kalmamıştı. 

Ve birden, bir toz bulutunun içinde bisikletiyle giden bir kız belirdi. 

-Daha ne kadar var? diye sordular. 

Ve kız yanıtladı: 

-Az kaldı. 

Ve tozun içinde gözden kayboldu. 


Ocak 11 
Gitmenin zevki 


1887'de, Salta'da, Salta'yla bütünleşecek adam doğdu: bir müzisyenler ve 
şairler hanedanın kurucusu Juan Carlos Dâvalos. 

Dediklerine göre Kuzey Arjantin'in o bölgelerinde bir Ford T'nin, başka 
bir deyişle Bıyıklı Ford'un direksiyonuna oturan ilk kişi olmuş. 

Ford Tsi homurdanarak ve dumanlar çıkararak yollarda gidiyormuş. 

Çok yavaş gidiyormuş. O kadar ki, kaplumbağalar oturup onu 
bekliyorlarmış. 

Bir gün oranın sakinlerinden biri yanına yaklaşmış ve kaygılı bir ifadeyle 
onu selamlayıp şöyle demiş: 

-Ama Don Dâvalos... Bu hızla siz hiçbir yere varamayacaksınız. 

Ona yanıtı şu olmuş: 

-Ben bir yere varmak için yolculuk etmiyorum. Sadece gitmek için 
yolculuk ediyorum. 


Ocak 12 


Varmanın aciliyeti 


2007 yılının o sabahında, bir kemana Washington şehrinin metrosunda bir 
konser verdi. 

Daha ziyade bir mahalle delikanlısını andıran müzisyen bir çöp 
kutusunun hemen yanında, duvara dayanmış bir halde, üç çeyrek saat 
boyunca Schubert ve diğer klasik bestecilerin eserlerini çaldı. 

Bin yüz kişi hiç durmadan koşar adım geçti. Yedi kişi bir andan biraz 
daha uzun bir süre durdu. Kimse alkışlamadı. Durup bakmak isteyen 
çocuklar oldu, ama anneleri tarafından sürüklenerek götürüldüler. 

Onun Joshua Bell, dünyanın en çok aranan ve beğenilen virtüözlerinden 
biri olduğunu kimse bilmiyordu. 

Bu konseri Washington Post gazetesi organize etmişti ve konser onların 
şu soruyu sorma biçimleriydi: 

-Güzellik için vaktiniz var mı? 


Ocak 13 
Böğüren toprak 


2010 yılında bir deprem Haiti'nin önemli bir kısmını yuttu ve arkasında iki 
yüz binden fazla ölü bıraktı. 

Ertesi gün, evanjelist tele-vaiz Pat Robertson Birleşik Devletler?'den 
bunun açıklamasını yaptı: ruhların çobanı bu din adamı, siyah Haitililerin 
özgürlüklerinin kurbanı olduklarını ilan etti. Onları Fransa'ya karşı 
özgürleştirmiş olan Şeytan şimdi hesap kesiyordu. 


Ocak 14 


Haitinin laneti 


Haiti depremi, sömürgeci açgözlülük ve kölelik karşıtı savaş tarafından 
canına okunmuş aç ve susuz bir ülkenin uzun trajediler zincirinin son 
halkasını teşkil etti. 

Tahtlarından indirilen efendiler bunu farklı bir biçimde açıklıyorlar: vudu 
bütün bu felaketlerin sebebidir. Vudu din olarak adlandırılmayı hak etmiyor. 
O Afrika kökenli bir batıl inançtan, kara büyüden, siyahların icadından, 
Şeytan'ın işinden başka bir şey değildir. 

Azizlerin tırnaklarını ve Başmelek Cebrail'in kanat tüylerini satmaya 
muktedir inananların eksik olmadığı Katolik Kilisesi 1845, 1860, 1896, 
1915 ve 1942 yıllarında bu batıl inancı kanunen yasaklatmayı başardı. 

Son zamanlarda batıla karşı mücadele Evanjelist tarikatlar vasıtasıyla 
yürütülüyor. Tarikatlar Pat Robertson'un ülkesinden geliyor: ne binalarda 
13. katın, ne de uçaklarda 13. sıranın bulunduğu, Tanrı'nın dünyayı bir 
haftada yarattığına inanan medeni Hıristiyanların nüfusun çoğunluğunu 
oluşturduğu bir ülkeden. 


Ocak 15 


Ayakkabı 


1919'da, devrimci Rosa Luxemburg Berlin'de katledildi. 

Katiller onu dipçik darbeleriyle öldürüp bir kanalın sularına attılar. 

O esnada ayakkabısının teki yere düşmüştü. 

Bir el ayakkabıyı çamurun içinden aldı. 

Rosa ne özgürlük adına adaletin, ne de adalet adına özgürlüğün feda 
edildiği bir dünya istiyordu. 

Bir el her gün, tıpkı o ayakkabı tekine yaptığı gibi, bu bayrağı da 
çamurun içinden çıkarıyor. 


Ocak 16 


Islak yasa 


1921 yılında bugün, Birleşik Devletler Senatosu Kuru Yasa'yı onayladı. 

Böylece yasaklamanın en büyük reklam olduğu, bir kez daha, teyit edildi: 
Kuru Yasa sayesinde, yasaklanan alkollü içkilerin üretim ve tüketimi 
çoğaldı ve Al Capone'la adamları daha önce hiç öldürmedikleri kadar çok 
öldürüp hiç kazanmadıkları kadar çok kazandılar. 

Birleşik Devletlerin deniz piyadelerine on altı madalya kazanacak kadar 
uzun süre komuta etmiş olan General Smedley Butler 1933'te, Al 
Capone'un Chicago'daki başarılarının askerlerine üç kıtada esin kaynağı 
olduğunu itiraf etti. 


Ocak 17 
Tanrı'yı kurşuna dizen adam 


1918'de Moskova'da, devrimci coşkunun tam ortasında, Anatoli 
Lunacharski Tanrı'yı yargılayan bir mahkemeye başkanlık etti. 

Bir İncil sanık sandalyesine oturtuldu. 

Savaya göre, Tanrı tarih boyunca insanlığa karşı sayısız suç işlemişti. 
Savunma avukatı Tanrı'nın suç ehliyeti olmadığını iddia etti: zira ileri 
derece bunaklıktan muzdaripti: ama mahkeme onu idama mahküm etti. 

1918”de bugün, şafak vakti, beş mitralyöz mermilerini gökyüzüne doğru 
boşalttı. 


Ocak 18 
Kutsal su 


Kutsal Engizisyon zamanında, banyo yapan İspanyollara Müslümanlık 
günahı işlemiş gözüyle bakılırdı. 

Suya hayranlık Muhammed zamanından geliyordu. 

Muhammed yaklaşık olarak 570 yılında çölde doğmuş ve suyun 
takipçilerinin dinini çölde, o susuzluk krallığında, kurmuştu. 

O, Allah adını verdikleri Tanrı'nın söylemesini emrettiği şeyleri 
söylüyordu: kurtuluş yolunda, günde beş kez bedeni çene yere değene kadar 
bükerek ibadet etmek gerekiyordu ve her ibadet öncesinde suyla arınmak 
şarttı. 

-Temizlik imanın yarısıdır, diyordu. 


Ocak 19 
Onunla birlikte bir çağ doğdu 


İskoç James Watt 1736'da doğdu. 

Dediklerine göre buhar makinesini o icat etmedi, ama her halükarda onu 
fazla bir beklentiye girmeden geliştirmeyi bilen o oldu ve mütevazı bir 
atölyede Sanayi Devrimi'nin enerji kaynağını ortaya çıkardı. 

O andan itibaren, o makineden köylüleri işçiye dönüştüren başka 
makineler doğdu ve baş döndürücü bir hızda bugün yarın oldu, dün ise tarih 
öncesine gönderildi. 


Ocak 20 


Kutsal yılan 
1585'te, Meksikalı piskoposlar yaptıkları üçüncü konsey toplantısında 
kilise duvarlarına, tabloların üzerine ve sunaklara yılan resmi yapılmasını 
ya da yılan figürü oyulmasını yasakladılar. 

Putperestlik kazıyıcılar, bu Şeytan enstrümanlarının yerliler arasında 
iğrenme ya da korkuya neden olmadığını nihayet anlamışlardı. 

Paganlar yılanlara bayılıyorlardı. Âdem'in o kandırılma hikâyesi 
yüzünden yılanlar İncil geleneğinde prestij kaybına uğramışlardı, ama 
Amerika kıtası şefkatli bir yılan yuvasıydı. Dalgalı sürüngen iyi hasadı 
haber veriyordu, aynı zamanda yağmuru çağıran şimşekti ve her bulutta bir 
su yılanı yaşıyordu. Ayrıca su yollarını kullanarak bu dünyadan gitmiş olan 
Tanrı Ouetzalcöatl da tüylü bir yılandı. 


Ocak 21 
Onlar suların üzerinde yürüyorlardı 


1779 yılında, İngiliz konkistador James Cook Hawaii adasında çok tuhaf bir 
gösteriye katıldı. 

Bu gösteri anlaşılmaz olduğu kadar tehlikeliydi de: yörenin yerlileri 
Kealakekua Koyu'nda denizin üzerinde ayağa kalkıp dalgaların kendilerini 
götürmesine izin vererek eğleniyorlardı. 

Acaba Cook bugün sörf diye adlandırdığımız sporun ilk seyircisi mi 
olmuştu? 

Belki de bunun ötesinde bir şey vardı. Bu dalgalar ayininde belki de daha 
başka bir şey vardı. Netice itibarıyla bu ilkeller, bütün yaşamların anası olan 
suyun kutsallığına inanıyor, ama onun ilahiliği önünde ne diz çöküyor ne de 
eğiliyorlardı. Onun enerjisiyle toplu halde denizin üzerinde yürüyorlardı. 

Cook üç hafta sonra bu su üzerinde yürüyenler tarafından bıçaklandı. 
Daha önce Avustralya'yı Britanya tahtana hediye etmiş olan cömert 
denizcinin Hawaii'yi de hediye etme arzusu bu yüzden gerçekleşmedi. 


Ocak 22 
Bir krallık taşınıyor 


İki ay önce Lizbon'dan yola çıkmış olan iki köhne gemi,1808 yılı Ocak 
ayında bugün, aç susuz bir halde Brezilya kıyılarına ulaştı. 

Napolyon Avrupa haritasını ayaklarının altında çiğniyordu ve daha 
Portekiz sınırını geçer geçmez panik başladı: ikamet değiştirmek zorunda 
kalan Portekiz saray eşrafı tropiğe doğru yola çıktı. 

Taşınmaya Kraliçe Maria öncülük etti. Onun hemen arkasındaysa, daha 
sonra Rio de Janeiro Karnavalı'na esin kaynağı olan perukları ve gösterişli 
kıyafetleriyle prens, dükler, kontlar, vikontlar, markiler ve baronlar 
gidiyordu. Onların ardındaysa, çaresizlik içinde öbeklenmiş bir halde, 
rahipler, askeri komutanlar, saray fahişeleri, terziler, hekimler, yargıçlar, 
noterler, berberler, kâtipler, ayakkabıcılar, bahçıvanlar yürüyordu... 

Belki delirmemişti ama Kraliçe Maria'nın kafasının pek de sağlıklı 
olmadığı bir gerçekti ve o kargaşanın ortasında sürekli olarak aynı cümleyi 
tekrarlayıp duruyordu: 

-O kadar hızlı koşmayın, gören de kaçıyoruz zannedecek! 


Ocak 23 
Medenileştiren ana 


1901'de, Kraliçe Victoria'nın son nefesini verdiğinin ertesi günü, 
Londra'da görkemli cenaze merasimleri başladı. 

Organizasyon kolay olmadı. Bütün bir döneme adını veren ve ölen 
kocasının anısına kırk yıl boyunca yas kıyafeti giyerek kadınsal özverinin 
bir örneğini sergileyen bu kraliçe büyük bir ölümü hak ediyordu. 

Britanya İmparatorluğu'nun simgesi Victoria; on dokuzuncu yüzyılın 
sahibi ve hanımefendisi Victoria Çin'e afyonu, Çinlilere de sanal hayatı 
dayatmıştı. 

İmparatorluğunun merkezinde, görgü kurallarını öğreten kitapların 
okunması mecburiydi. Lady Gough'un 1863'te yayınlanan Etiket Kitabı 
dönemin toplumsal emirlerinden bazılarını açıklıyordu: örneğin, kitaplık 
raflarında erkek yazarların kitaplarının kadın yazarların kitaplarına çok 
yakın durmasından kaçınmak gerekiyordu. 

Kitaplar ancak erkek yazarla kadın yazarın evlilik bağıyla birbirlerine 
bağlı olmaları durumunda -Robert ve Elizabeth Barrett Browning örneğinde 
olduğu gibi- yan yana gelebiliyorlardı. 


Ocak 24 


Medenileştiren baba 


1965'te Winston Churchill öldü. 
1919*da British Air Council'e başkanlık ederken her zamanki savaş 
sanatı derslerinden birini vermişti: 


Gaz kullanımı hakkında koparılan onca fırtınayı anlamakta 
zorlanıyorum. Ben medenileşmemiş kabilelere karşı zehirli gaz 
kullanılmasına tamamen taraftarım. Bunun iyi bir ahlaki etkisi olacak ve 
kalıcı bir korku yayacaktır. 


1937'de, Palestine Royal Commission karşısında konuşurken ise her 
zamanki insanlık derslerinden birini vermişti: 


Ben ne Amerika'daki Kızılderililere ne de Avustralya'daki siyahlara kötü 
bir şey yapıldığını kabul ediyorum. Daha güçlü, daha üstün biri gelince 
kendine yer açar ve orada olan da bu. 


Ocak 25 


Şeytanlık hakkı 


Nikaragua halkı Güegüence'yi (gueguense), kutlar ve gülüp eğlenir. 

Bayramının kutlandığı günler boyunca sokaklar, bu yaşlı bilgenin 
üzerlerinde anlatmış olduğu öykülerin, söylemiş olduğu şarkıların ve etmiş 
olduğu dansların sahnesine dönüşür. O andan itibaren artık herkes bir 
anlatıcı, bir şarkıcı ve bir dansçıdır. 

Güegüence Latin Amerika sokak tiyatrosunun babasıdır. 

Sömürgeci dönemin başından beri kışkırtıcı üstadın sanatlarını 
öğretmektedir: 

-Kazanamayacaksan berabere bitir. Berabere bitiremiyorsan karışıklık 
çıkar. 

Hiçbir anlamı olmayan sözcüklerin mucidi, Şeytan'ın gıpta ettiği 
şeytanlıkların üstadı, hor görülenlerin hor göreni, baş belası, serseri, dalgacı 
Güegüence asırlardan beri aptalı oynamayı sürdürmektedir. 


Ocak 26 


Bolivya'nın ikinci kuruluşu 


2009”da bugün yapılan referandumda halk, Devlet Başkanı Evo Morales'in 
önerdiği yeni anayasaya evet dedi. 

O güne kadar yerliler Bolivya'nın çocukları değildiler; onun sadece el 
işçiliğiydiler. 

1825'teki ilk anayasa halkın yüzde üç ya da dördüne vatandaşlık verdi. 
Geri kalanlar, yani yerliler, kadınlar, yoksullar, okuma yazma bilmeyenler 
şenliğe davet edilmediler. 

Birçok yabancı gazeteci için Bolivya, yönetilemez, anlaşılamaz, 
düzeltilemez, bir şey yapılamaz bir ülke. «Amaz», «emez» eklerini 
kullanırken yanılıyorlar: itiraf etmeleri gerekirdi ki Bolivya onlar için 
görünmez bir ülke. Aslında bunda hiçbir tuhaflık yok, çünkü bugüne kadar 
Bolivya da kendine karşı kördü. 


Ocak 27 


Dünyayı dinlemen için 


1756'da bugün Wolfgang Amadeus Mozart doğdu. 

Asırlar sonra bugün, bebekler bile onun bize bıraktığı müziği seviyor. 

Birçok kez ve birçok yerde kamdandı ki, yeni doğan bebek Mozart'ın 
müziğini dinleyince daha az ağlıyor ve daha iyi uyuyor. 

Bu ona en güzel biçimde dünyaya hoş geldin demenin ve şunu en iyi 
şekilde söylemenin biçimi: 

-Bu senin yeni evin. Ve o böyle bir ses çıkarır. 


Ocak 28 
Dünyayı okuman için 


Daha henüz matbaa yokken, İmparator Şarlman, Aachen şehrinde 
Avrupa'nın en iyi kütüphanesini yaratan çok sayıda metin kopyalayın 
ekipler oluşturdu. 

Okumaya bu kadar katkı sağlayan Şarlman okumayı bilmiyordu. Ve 814 
yılının başlarında bir okuma yazma bilmez olarak öldü. 


Ocak 29 


Susarak söylüyorum 


Anton Çehov 1860'da bugün doğdu. 
Hiçbir şey söylemiyormuş gibi yazdı. 
Ve her şeyi söyledi. 


Ocak 30 


Mancınık 


1933'te Adolf Hitler Almanya şansölyesi oldu. Kısa bir süre sonra ulusun 
yeni sahibine ve efendisine yaraşır şekilde, çok büyük bir tören düzenlendi. 

Orada alçakgönüllülükle haykırdı: 

-Ben Gerçek Çağı'nı kurmaktayım! Uyan Almanya uyan! 

Ve roketler havai fişekler, kilise çanları, ilahiler, tezahüratlar yankıyı daha 
da arttırdı. 

Beş yıl önce Nazi Partisi oyların yüzde üçünden daha azını toplamıştı. 

Hitler'in zirveye doğru olimpik sıçrayışı, maaşların, iş imkânlarının, para 
ve diğer her şeyin dibe doğru aynı anda düşüşü kadar olağanüstü oldu. 

Topyekün çöküşle çılgına dönen Almanya suçlulara -Yahudilere, 
kızıllara, homoseksüellere, çingenelere, zihinsel özürlülere ve çok fazla 
düşünme saplantısına kapılmış olanlara- karşı sürek avını başlattı. 


Ocak 31 


Biz rüzgârdanız 


1908”de bugün Atahualpa Yupangui doğdu. 
Hayatta üç kişi oldular: gitarı, atı ve o. Ya da, rüzgârı da sayarsak, dört. 


şubat 


Şubat 1 
Paramparça bir amiral 


Blas de Lezo 1689”da Guipüzcoa'da doğdu. 

İspanyol donanmasının bu amirali Peru kıyılarında İngiliz korsanlarını 
yendi, kudretli Cenova şehrini ele geçirdi, Cezayir'in Oran şehrine boyun 
eğdirdi ve Cartagena de Indias'da, az gemi çok kurnazlıkla savaşarak, 
İngiliz donanmasını bozguna uğrattı. 

Katıldığı yirmi iki muharebede, bir top mermisi bacağını uçurdu, kopan 
bir kıymık bir gözünü çıkardı ve bir misket tüfeği onu tek kollu bıraktı. 

Ona Yarımadam diyorlardı. 


Şubat 2 


Tanrıça eğlencede 


Bugün Amerika kıtasının kıyıları Yemaja'ya hürmetlerini sunuyor. 

Asırlar önce köle gemileriyle Afrika'dan gelmiş olan, balıkların ana 
tanrıçası bu gece dalgaların köpüklerine yükseliyor ve kollarını açıyor. 
Tarakları, fırçaları, parfümleri, turtaları, şekerlemeleri ve onun aşkından 
ölen, aynı zamanda da ondan deli gibi korkan denizcilerin diğer 
armağanlarını deniz ona taşıyor. 

Yemaja'nın akrabaları ve dostları eğlenceye Afrika'nın Olympos'undan 
katılıyorlar: 

gökten yağmurları boşaltan oğlu Xangö; 

ateşin bekçisi, gökkuşağı Oxumare; 

demirci, savaşçı, kavgacı ve kadın düşkünü, Ogün; 

nehirlerde uyuyan ve yazdığını asla silmeyen, sevdalı Oshun 

ve hem cehennemlerin İblis”i hem de Nasıralı İsa olan Exü. 


Şubat 3 
Karnaval kanatlarını açıyor 


1899”da Rio de Janeiro sokakları karnaval tarihini başlatan şarkıyla dans 
ederek çıldırdı. 

İnsanları coşturan bu parçanın adı O abre alas'tı (Haydi aç kanatlarını) 
ve sert salon danslarıyla dalga geçmek amacıyla Brezilya'da icat edilen 
maxixe tarzındaydı. 

Şarkının yazarı çocukluğundan beri bir besteci olan Chiguinha 
Gonzaga'ydı. 

On altı yaşındayken ailesi onu evlendirirken Caxias Markisi düğünün 
sağdıcı olmuştu. 

Yirmisine geldiğinde kocası onu evle müzik arasında seçim yapmaya 
zorladı: 

-Müzik olmadan hayatı anlamıyorum, dedi ve evden gitti. 

Bunun üzerine babası onun aile onurlarını lekelediğini ilan etti ve 
Chiguinha'nın bu düşkünlük eğilimini siyah bir büyükanneden aldığını 
açıkladı. Sonra da o yönünü şaşırmışı öldü kabul edip evin içinde adının 
ağza alınmasını yasakladı. 


Şubat 4 
Tehdit 


İsmi Juana Aguilar'dı ama klitorisinin muazzam boyutundan ötürü ona 
Uzun Juana diyorlardı. 

Kutsal Engizisyon bu tehditkâr aşırılık konusunda çok sayıda ihbar aldı 
ve 1803 yılında Guatemala Kraliyet Mahkemesi, Cerrah Narciso 
Esparragosa'nın sanığı muayene etmesine karar verdi. 

Bu anatomi konusundaki bilge kişi, Juana'nın doğal düzene aykırılık 
oluşturduğuna hükmetti ve klitorisin, Mısır ve diğer Doğu krallıklarında iyi 
bilindiği üzere, tehlike teşkil edebileceği konusunda uyardı. 


Şubat 5 


İki sesle 


Birlikte büyümüşlerdi: gitar ve Violeta Parra. 

Biri çağırdığında diğeri geliyordu. 

Gitar ve o, gülüşüyor, ağlaşıyor, birbirlerine soruyor ve birbirlerine 
inanıyorlardı. 

Gitarın göğsünde bir delik vardı. 

Violeta'nın da. 

1967'de bugün, gitar çağırdı, ama Violeta gelmedi. 

Bir daha da asla gelmedi. 


Şubat 6 


Çığlık 


Bob Marley yoksulluk içinde doğdu ve ilk şarkılarının kaydını stüdyonun 
zemininde uyuyarak yaptı. 

Sonra birkaç yıl içinde zengin ve ünlü oldu, kuştüyü yataklarda dünya 
güzeline sarılarak uyudu ve kitleler tarafından hayranlıkla dinlendi. 

Ama şarkı söyleyenin sadece kendisi olmadığını asla unutmadı. 

Sesiyle geçmiş zamanların sessiz haykırışını, Jamaika dağlarında iki asır 
boyunca efendilerini çıldırtan savaşçı kölelerin eğlence ve öfkesini dile 
getiriyordu. 


Şubat 7 
Sekizinci yıldırım 


Virginialı orman bekçisi Roy Sullivan 1912 yılının yedi şubat günü doğdu 
ve yetmiş yıllık ömrü boyunca yedi kez yıldırım çarpmasına maruz kaldı: 
1959”da bir yıldırım ayak parmaklarından birinin tırnağını kopardı; 
1969”da bir başka yıldırım kaşlarını ve kirpiklerini ütüledi; 
1970'de bir başka yıldırım sol omzunu kavurdu; 
1972'de bir başka yıldırım onu saçsız bıraktı; 
1973'te bir başka yıldırım bacaklarını yaktı; 
1976'da bir başka yıldırım bir ayak bileğini yardı; 
1977'de bir başka yıldırım göğsünü ve karnını yaktı. 
Ama 1983'te kafasını dağıtan yıldırım gökten gelmedi. 
Dediklerine göre sebep bir kadının sözü ya da sessizliğiymiş. 
Öyle diyorlar... 


Şubat 8 


Toplu öpüşme 


1980”de Brezilya'nın Sorocaba şehri alışılmadık bir halk gösterisine sahne 
oldu. 

Askeri diktatörlük döneminin tam ortasında, bir mahkeme karan kamu 
ahlakına zarar veren öpücükleri yasaklamıştı. Söz konusu öpücükleri 
hapisle cezalandıran Yargıç Manuel Morallles'in kararı onları şöyle 
betimliyordu: 

Boyuna, cinsel bölgeye vs. kondurulanlar ya da ıslak dudakların iflah 
olmaz bir biçimde giderek artan bir seks arzusuyla birleştiği sinematografik 
öpücük gibi şehvetli ve bu yüzden de müstehcen sınıfına giren öpücükler 
vardır. 

Şehir buna büyük bir öpüşme alanına dönüşerek yanıt verdi. O güne 
kadar hiçbiri o kadar öpüşmemişti. Yasaklama arzuları katladı ve birçoğu 
sırf meraktan o iflah olmaz öpücüğün zevkini tatmak istedi. 


Şubat 9 
Nefes alan mermer 


Afrodit, Yunan heykeltıraşlık tarihindeki ilk çıplak kadın oldu. 

Praksiteles onu ayaklarına düşmüş tunikle yonttu ve İstanköy şehri ondan 
Afrodit'i giydirmesini talep etti. Ama başka bir şehir, Knidos, Afrodit'i 
bağrına bastı ve ona bir tapınmak hediye etti; ve tanrıçaların en kadını, 
kadınlarınsa en tanrıçası Knidos'ta yaşadı. 

Kapak kapılar ardında ve büyük gözetim altında tutulsa da, muhafızlar 
onun için deli olanların istilasını engelleyemiyorlardı. 

Onca tacizden bıkan Afrodit, bugün gibi bir günde kaçıp gitti. 


Şubat 10 
Uygarlığın bir zaferi 


Bu olay Uruguay Nehri'nin kuzeyinde yaşandı. Yedi Cizvit rahip misyonu, 
İspanya Kralı tarafından kayınpederi Portekiz Kralı'na hediye edildi. 
Armağan ayrıca o bölgede yaşayan otuz bin Guarani yerlisini de 
kapsıyordu. 

Guaraniler itaat etmeyi reddettiler ve bunun üzerine yerlilerle işbirliği 
yapmakla suçlanan Cizvitler Avrupa'ya geri gönderildiler. 

1756 yılında bugün Caiboate Tepeleri?'nde yerli direniş kırıldı. 

Atlar, toplar, çok sayıda arazi hırsızı ve köle avcısının eşlik ettiği dört 
binden fazla askerden oluşan İspanya-Portekiz ordusu zafer kazandı. 

Resmi rakamlara göre nihai bilanço şu şekilde oluştu: 

Yerli ölü sayısı: 1723. 

İspanyol ölü sayısı: 3. 

Portekizli ölü sayısı:1. 


Şubat 11 
Hayır 


1962 yılı doğarken iki gitar, bir bas ve bateriden oluşan tanınmamış bir 
müzik grubu Londra'da ilk deneme plaklarının kaydını yaptılar. 

Delikanlılar Liverpool'a dönüp beklemeye başladılar. Saatleri, günleri 
sayıyorlardı. 

Artık kemirecek tırnaklarının kalmadığı bugün gibi bir günde yanıt geldi. 
Decca Recording Company lafı evirip çevirmeden onlara şöyle dedi: 

Müziğinizden hoşlanmadık. 

Ve hükmünü verdi: 

Gitar grupları artık ortadan kalkmakta. 

Beatles mensupları bu yanıt üzerine intihar etmediler. 


Şubat 12 


Anne sütü verme günü 


Sichuan bölgesinin başkenti Chengdu'daki tren istasyonunun ondülin çatısı 
altında yüzlerce Çinli genç kadın gülümseyerek poz veriyor. 

Hepsinin üzerinde birbirinin aynı yeni önlükler var. 

Hepsi daha yeni yıkanmış, taranmış ve ütülü kıyafetler giymiş. 

Hepsi daha yeni doğum yapmış. 

Onları Pekin'e götürecek treni bekliyorlar. 

Pekin'de hepsi başkalarının bebeklerini emzirecekler. 

Bu süt ineklerine iyi ücret ödeyecek ve onları iyi besleyecekler. 

Aynı anda, Pekin'den çok uzaklarda, Sichuan'ın köylerinde onların kendi 
bebekleri süt tozuyla hazırlanmış mamalarla beslenecekler. 

Hepsi bunu onlar için yaptıklarını söylüyorlar; onların iyi bir eğitim 
alması için gereken parayı biriktirmek için. 


Şubat 13 


Oyun oynamanın tehlikesi 


2008 yılında, Miguel Löpez Rocha, Meksika'nın Guadalajara şehrinin 
kenar mahallelerinden birinde dolaşırken ayağı kaydı ve Santiago Nehri'ne 
düştü. 

Miguel sekiz yaşındaydı. 

Boğularak ölmedi. 

Zehirlenerek öldü. 

Aventis, Bayer, Nestle, IBM, DuPont, Xerox, United Plastics, Celanese 
ve diğer firmaların kendi ülkelerinde yapamadıkları şekilde nehrin sularına 
boşattıkları arsenik, hidrosülfürik asit, ava, krom, kurşun ve furan öldürdü 
onu. 


Şubat 14 


Çalınmış çocuklar 


Düşmanların çocukları, beş yüzden fazla çok küçük yaştaki çocuğu çalan 
Arjantin askeri diktatörlüğünün savaş ganimetini teşkil etti. 

Ama Avustralya demokrasisi çok daha fazla çocuğu, çok daha uzun bir 
süre boyunca kanunların izni ve halkının alkışları eşliğinde çaldı. 

2008 yılında, Avustralya Başbakanı Kevin Rudd, bir asırdan daha uzun 
bir süre boyunca çocukları ellerinden zorla alınmış olan yerlilerden özür 
diledi. 

Devlet kurumları ve Hıristiyan kilisesi, onları yoksulluktan ve suça 
bulaşma riskinden korumak ve medenileştirip vahşi alışkanlıklarından 
arındırmak için, yerlilerin çocuklarını kaçırıp beyaz ailelere dağıtmışlardı. 

Siyahları beyazlaştırmak için, diyorlardı. 


Şubat 15 
Diğer çalınmış çocuklar 


Marksizm zihinsel bozukluğun en üst düzey halidir, diye buyurmuştu, 
generaller generali Francisco Franco İspanyası'nın baş psikiyatrı Antonio 
Vallejo Nâjera. 

Hapishanelerdeki cumhuriyetçi annelerin üzerinde araştırmalar yapmış ve 
onlarda suç işleme içgüdüsü bulunduğunu teyit etmişti. 

Marksist yozlaşma ve annenin suç güdüsü tehdidi altındaki İberik ırkın 
saflığını korumak için binlerce yeni doğmuş ya da çok küçük yaştaki çocuk 
-yani cumhuriyetçi ebeveynlerin evlatları- kaçırılıp haç ve kılıca (kilise ve 
ordu, ç.n.) bağlı ailelerin kucağına atıldı. 

Bu çocuklar büyüyüp kimler oldular? Bunca yıl sonra, şimdi kim bu 
çocuklar? 

Bilinmiyor. 

Franco diktatörlüğü, onların izlerini silen sahte belgeler uydurdu ve 
olanları unutmayı emretti: çocukları çalmakla kalmayıp belleği de çaldı. 


Şubat 16 


Akbaba Planı 


Macarena Gelman, Güney Amerikalı diktatörlüklerce oluşturulan terör 
ortak pazarına verilen isimle, Akbaba Planı'nın çok sayıdaki kurbanından 
biri oldu. 

Arjantinli askeri rejim tarafından Uruguay'a gönderildiği sırada 
Macarena'nın annesi ona hamileydi. Uruguaylı diktatörlük doğumu 
üstlendi, sonra da anneyi öldürüp yeni doğan bebeği bir polis şefine hediye 
etti. 

Macarena tüm çocukluğu boyunca, her gece aynı anlaşılmaz kâbusu 
gördü: tepeden tırnağa silahlı bazı adamlar tarafından takip ediliyor ve 
uykusundan ağlayarak uyanıyordu. 

Macarena gerçek hayat hikâyesini öğrendiğinde kâbuslar anlaşılmaz 
olmaktan çıktı. Ve o zaman anladı ki, çocukluğunda rüyasında annesinin 
korkularını görmüştü; en sonunda yakalayıp ölüme gönderen askeri sürek 
avından kaçarken onu karnında şekillendirmekte olan annesinin. 


Şubat 17 
Gerçekleşmeyen âlem 


Arjantin'in Patagonya bölgesindeki arazilerde çalışan tarım işçileri çok 
düşük ücretler ve çok uzun çalışma saatleri yüzünden greve gidince, ordu 
düzeni yeniden sağlamak üzere devreye girdi. 

Kurşuna dizmek insanı yorar. 1922 yılında, bugünün gecesinde onca 
insanı öldürmekten bitkin düşen askerler hak ettikleri ödülü almak için San 
Juliân Limanı'ndaki geneleve gittiler. 

Ama orada çalışan beş kadın kapıyı suratlarına kapadı ve onları katiller, 
katiller, defolun gidin buradan, diye bağırarak kovdu... 

Osvaldo Bayer o kadınların isimlerini sakladı. Onların isimleri; Consuelo 
Garda, Ângela Fortunato, Amalia Rodriguez, Maria Juliache ve Maid 
Foster?di. 

Fahişeler. Saygıdeğer kadınlar. 


Şubat 18 


Onsuz tek başına 


Mikelanj, yardımcısı ve daha çok şeyi Francesco'nun ölüm haberini alınca, 
yontmakta olduğu mermeri çekiç darbeleriyle parçaladı. 

Kısa bir süre sonra, bu ölüm Tanrının hayırlı bir işi oldu, ama bana 
büyük bir hasar ve sonsuz bir acı verdi. Bu işteki hayır, yaşarken beni canlı 
tutan Francesco'nun ölürken bana acı çekmeden ölmeyi öğretmiş olması. 
Ama ben ona yirmi altı yıl boyunca sahiptim... Şimdi elimde sonsuz bir 
sefaletten başka bir şey kalmadı. Benim büyük kısmım onunla birlikte gitti, 
diye yazdı. 

Mikelanj Floransa'da Santa Croce Kilisesi'nde yatıyor. 

O ve ayrılmaz parçası Francesco, sık sık bu kilisenin basamaklarına 
oturup bugün futbol diye adlandırdığımız oyunu oynayanların geniş 
meydanda topu tekmelemelerini seyrederlerdi. 


Şubat 19 


Horacio Ouiroga kendi ölümünü herhalde şu şekilde anlatırdı: 


Bugün kendimi öldürdüm. 

1937 yılında amansız bir kansere yakalandığımı öğrendim. 
Ve peşimi asla bırakmayan ölümün beni bulduğunu anladım. 
Ve ölümün karşısına dikilip ona şöyle dedim: 

-Bu savaş bitti. 

Sonra da şöyle dedim: 

-Zafer senindir. 

Ve ekledim: 

-Ama zamanına ben karar veririm. 

Ve ölüm beni öldürmeden ben kendimi öldürdüm. 


Şubat 20 
Sosyal adalet günü 


Juan Pio Acosta, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında Uruguay'ın Brezilya 
sınırında yaşıyordu. 

İşi, o 1ssız yollarda o köy senin bu köy benim dolaşmasını gerektiriyordu. 

Birinci, ikinci ve üçüncü sınıftaki sekiz yolcuyla birlikte bir at arabasında 
yolculuk ediyordu. 

Juan Pio daha ucuz olduğu için hep üçüncü sınıfı tercih ediyordu. 

Neden farklı fiyatlar olduğunu hiçbir zaman anlamamıştı. Daha fazla 
ödeyenler ve daha az ödeyenler, hepsi aynı şekilde yolculuk ediyorlardı: 
tıkış tıkış oturup aynı tozu yutarak engebeli yollarda sarsıla sarsıla giderek. 

Bu farklılığı hiçbir zaman anlamamıştı, ta ki, kötü bir kış gününde araba 
çamura saplanana kadar. İşte o zaman arabacı haykırdı: 

-Birinci sınıftakiler arabada kalsın! 

-İkinci sınıftakiler arabadan insin! 

-Üçüncü sınıftakiler de arabayı itsin! 


Şubat 21 
Dünya ufalıyor 


Bugün Dünya Anadil Günü. Her iki haftada bir dil ölüyor. 

Bitki ve hayvan çeşitliliğinde olduğu gibi, insani sözleri kaybettiğinde de 
dünya ufalıyor. 

Dünyanın bir ucundaki Tierra del Fuego'daki (Ateş Toprakları) Onas 
yerli kabilesinin son temsilcilerinden biri olan Ângela Loij 197”te öldü; 
onunla birlikte o dili konuşan son kişi de. 

Angela tek başına şarkı söylerdi; artık kimsenin hatırlamadığı o dildeki 
şarkıları başka kimse için değildi. 


O gitmiş olanların 
Ayak izlerini takip ediyorum. 
Yitik bir haldeyim. 


Eski zamanlarda, Onas yerlileri birçok tanrıya tapıyorlardı. Baş tanrının 
adı Pemaulk'tu. 
Pemaulk sözcük anlamına geliyordu. 


Şubat 22 
Sessizlik 


Paulus Silentiarius, 563 yılında, o zamanlar Konstantinopl denen 
İstanbul?da on beş tane aşk şiiri yazdı. 

Yunan şair ismini yaptığı işe borçluydu. İmparator Jüstinyen'in sarayında 
sessizliği korumakla görevliydi. 

Aynı zamanda kendi yatağında da. 

Şiirlerinden bir tanesi şöyle diyor: 


Göğüslerin göğsümün üzerinde, 
dudakların dudaklarımda. 

Gerisi sessizlik: 

Asla kapanmayan ağızdan nefret ederim. 


Şubat 23 
Mucizelerin kitabı 


1455 yılında, bugün gibi bir günde, Avrupa'da hareketli harflerle basılan ilk 
kitap olma özelliği taşıyan İncil gün yüzüne çıktı. 

Çinliler iki asırdan beri kitap basıyorlardı, ama evrensel edebiyata en 
heyecanlı romanının kitlesel dağıtımını başlatan Johannes Gutenberg oldu. 

Romanlar anlatır, ama açıklamaz, ayrıca açıklamak zorunda da 
değillerdir. İncil, ne Tufan koptuğunda altı yüz yaşında olan Nuh'un o güne 
kadar hangi diyetle ayakta kaldığını, ne İbrahim'in karısının doksan yaşında 
hamile kalmak için hangi yöntemi uyguladığını, ne de sahibiyle tartışan 
Balaam'ın eşeğinin İbranice bilip bilmediğini açıklar. 


Şubat 24 
Bir gerçekçilik dersi 


1815 yılında Napolyon Bonapart, Elba Adası'ndaki hapishaneden kaçtı ve 
Fransa tahtını yeniden ele geçirmek üzere yolculuğuna başladı. 

Giderek büyüyen bir ordunun eşliğinde adım adım ilerlerken, kralın 
resmi yayın organı Le Moniteur Universel (Evrensel Öğretici) Fransızların 
XVTI. Louis'yi savunarak ölmek için can attıklarını ilan ediyor ve 
Napolyon'u, vatan toprağına tecavüz eden eli silahlı, kanun dışı yabancı, 
gaspçı, hain, musibet, haydut başı, kovulduğu toprakları kirletmeye cüret 
eden Fransa düşmanı, diye nitelendirip ekliyordu: Bu onun çılgınlık 
gösterisi olacak. 

Ama neticede kral kaçtı, kimse onun için ölmedi ve Napolyon tek kurşun 
atmadan tahta oturdu. 

Bunun üzerine aynı gazete, Napolyon başkente girdiğini bildiren mutlu 
haber bir anda herkesin iştirak ettiği kutlamaları tetikledi, herkes birbiriyle 
kucaklaşıyor, İmparator çok yaşa, haykırışları yükseliyor, bütün gözlerden 
sevinç gözyaşları dökülüyor, herkes Fransa kahramanının geri dönüşünü 
kutluyor ve Majesteleri İmparator'a en derin bağlılığını bildiriyor, şeklinde 
haberler yayınlamaya başladı. 


Şubat 25 


Kuna gecesi 


Panama hükümeti çıkardığı yasayla, ülkede yaşayan barbar, yarı-barbar ve 
vahşi kabilelere medeni yaşamın dayatılması, emrini vermişti. 

Ve hükümet sözcüsü açıklamıştı: 

-Kuna yerlileri artık burunlarını değil yanaklarını boyayacaklar ve 
bundan böyle halkaları burunlarına değil kulaklarına takacaklar. Ve artık 
kendi geleneksel kıyafetlerini değil, medeni kıyafetleri giyecekler. 

Dinleri, tanrılarına sundukları ayinleri ve kendi içlerindeki geleneksel 
yönetim biçimleri de yasaklandı. 

1925 yılında, iguana ayının yirmi beşinci gününün gecesi, Kunalar kendi 
hayatlarını yaşamalarını yasaklayan polislerin tümünü bıçaktan geçirdiler. 

O günden beri, Kuna kadınları burunlarını boyamaya ve her biri fırça 
yerine iğne ipliğin kullanıldığı bir sanat eseri olan kendi geleneksel 
kıyafetlerini giymeye devam ediyorlar. Ve kadınlarla erkekler, paylaşılmış 
krallıklarını iyi kötü savundukları iki bin adada kendi törenlerini ve 
toplantılarını gerçekleştiriyorlar. 


Şubat 26 


Benim Afrika”m 


On dokuzuncu yüzyılın sonlarında, Avrupalı sömürgeci güçler Afrika'yı 
paylaşmak için Berlin'de toplandılar. 

Selvalar, nehirler, dağlar, toprak üstü ve toprakaltından oluşan sömürge 
ganimeti için verilen kavga uzun ve çetin oldu. En sonunda yeni sınırlar 
çizildi ve 1885 yılında bugün, her şeye muktedir Tanrı adına, Genel 
Anlaşma imzalandı. 

Avrupalı efendiler altın, elmas, fildişi, petrol, kauçuk, kalay, kakao, kahve 
ve palmiye yağının adını hiç anmama nezaketini gösterdiler; 

köleliğin kendi adıyla anılmasını yasakladılar; 

dünya pazarına insan eti sunan şirketleri hayırsever topluluklar diye 
adlandırdılar; 

ticaretin ve medeniyetin gelişimini özendirme arzusuyla yanıp 
tutuştuklarını dile getirdiler, 

ve herhangi bir kuşku kalmış olabilir diye, yerli toplulukların manevi ve 
maddi huzurunu arttırma kaygısıyla hareket ettiklerini ilan ettiler. 

Böylece Avrupa, Afrika'nın yeni haritasını uydurdu. Bu zirve 
toplantısında, göstermelik dahi olsa, hiçbir Afrikalı yer almadı. 


Şubat 27 
Bankalarda ölümlüdür 


İncil, her can ölecek, demişti. 

1995'te, İngiltere'nin en eski bankası Barings Bank iflas etti. 

Bir hafta sonra, toplam bir (1) sterlin fiyatla satıldı. 

Bu banka Britanya İmparatorluğu'nun finansal kolu olmuştu. 

Bağımsızlık ve dış borç, Latin Amerika ülkelerinde birlikte doğan ikiz 
kardeşlerdiler. Biz hepimiz borçlu doğduk. Barings Bank bizim 
topraklarımızda, ülkeler satın aldı, liderler kiraladı, savaşları finanse etti. 

Ve ölümsüz olduğuna inandı. 


Şubat 28 
Çifte Nobelli 


Bir geminin dönen merdivenlerini inerken, moleküllerin de böyle, spiral 
biçimde ve engebeli zemin üzerinde seyahat ediyor olabileceklerini 
düşündü ve bu daha sonra bilimsel bir keşif oldu. 

Los Angeles şehrinde çok öksürmesinin suçlusunun otomobiller 
olduğunu keşfedince elektrikli otomobili icat etti, ama bu ticari bir 
fiyaskoyla sonuçlandı. 

Böbreklerinden hastalanıp ilaçlar fayda etmeyince sağlıklı besinler yiyip 
kendim C vitamini bombardımanına tuttu ve iyileşti. 

Hiroşima ve Nagazaki üzerinde bombalar patlayınca, Hollywood'a 
bilimsel bir konferans vermeye davet edildi ve orada aslında söylemek 
istediği şeyi söylememiş olduğunu anlayınca, dünya çapında nükleer silah 
karşıtı bir kampanyaya öncülük etti. 

Nobel Ödülü'nü ikinci kez alınca, Life dergisi bunun bir küfür olduğunu 
ilan etti. Komünizm sempatizanlığı şüphesinden ötürü ve Tanrı'nın gereksiz 
bir düşünce olduğunu söylediği için Birleşik Devletler Hükümeti daha önce 
iki kez pasaportuna el koymuştu. 

Onun adı Linus Pauling”'di. Yirminci yüzyılla aynı zamanda doğmuştu. 


Şubat 29 


Rüzgârın yanında götürmediği 


Bugünün takvimlerden kaçma geleneği vardır, ama dört yılda bir geri döner. 
Yılın en tuhaf günüdür. 
Ancak 1940 yılında bugün, Hollywood'da hiçbir tuhaflık olmadı. 
Hollywood, 29 Şubat günü, tamamen normal bir biçimde, neredeyse tüm 
ödüllerini, yani sekiz Oscar'ı, geçmişte kalan kölelik günlerine yönelik 
uzun bir nostaljik iç çekiş olan Rüzgâr Gibi Geçti filmine verdi. 
Ve böylece Hollywood geleneklerini teyit etmiş oldu. Yirmi beş yıl önce, 
ilk süper prodüksiyonu Bir Ulusun Doğuşu da Ku Klux Klan çetesine 
methiyeler düzmüştü. 


Mart 1 


Gitti 


Elisa Lynch mezarı tırnaklarıyla kazmaktaydı. 

Hayretler içindeki muzaffer askerler bunu yapmasına izin vermişlerdi. 

Bu kadının pençe darbeleri yerden kırmızı toz bulutu kaldırıyor ve 
yüzüne dökülen kızıl perçemleri titretiyordu. 

Solano Löpez hemen yanı başında yatıyordu. 

Eşini kaybetmiş olan Elisa, ona ağlamıyor, ona bakmıyordu: sadece, 
nafile bir çabayla, onu kendi toprağı olmuş olan toprağa gömme isteğiyle 
üzerine avuç avuç toprak atıyordu. 

Solano artık yoktu, Paraguay artık yoktu. 

Savaş beş yıl sürmüştü. 

Bankacılara ve işadamlarına boyun eğmeyi reddeden yegâne Latin 
Amerika ülkesi yenilmiş ve katledilmişti. 

Ve Elisa, erkeği olmuş adamın üzerine avuç avuç toprak atmaya devam 
ederken, güneş gidiyordu ve güneşle birlikte 1870 yılının bu lanet olası 
günü de. 

Corâ Tepesi'ndeki ağaçlarda tünemiş birkaç kuş ona elveda diyordu. 


Mart? 


Islıkla söylüyorum 


Islık, La Gomera halkının dilidir. 

1999 yılında Kanarya Adaları hükümeti, ıslıkla anlaşan halkın ebedi 
lisanının okullarda öğretilmesine karar verdi. 

Eski zamanlarda La Gomera adasındaki çobanlar, yankıları arttıran 
vadiler sayesinde, birbirine uzak dağlar arasında ıslıklarla haberleşiyorlardı. 

Bu şekilde mesajları aktarıyor, olan biteni anlatıyor, gidenlerle gelenleri, 
tehlikelerle sevinçleri ve gündelik şeyleri haber veriyorlardı. 

Asırlar geçti ve kuşları kıskandıran insan ıslıkları bu adada rüzgârın ve 
denizin sesleri kadar güçlü olmayı hâlâ sürdürüyor. 


Mart 3 
Brezilyalı kadın liderler 


1977'de bugün Teresa de Benguela'nın Ouaritere'deki krallığı son buldu. 

Burası Brezilya'daki kaçak köleler için özgürlük tapınaklarından biri 
olmuştu. Yirmi yıl boyunca Mato Grosso hükümetinin askerlerini deli 
etmişti. Onu canlı yakalayamadılar. 

Espirito oSanto'daki Zarimba Gambâ, Rio de Janeiro'nun iç 
kesimlerindeki Mariana Crioula, Bahia”daki Zeferina ve Tocantins”deki 
Fetipa Maria Aranha gibi, yemek yapmanın ve doğurmanın yanı sıra, 
ormanlık bölgenin gizli bucak köşelerinde, savaşmaya ve komuta etmeye 
muktedir kadınlar oldu. 

Parâ'da, Trombetas Nehri'nin kıyılarında, Mâe Domingas'ın emirlerini 
tartışabilecek kimse yoktu. 

Afrikalı prenses Agualtune, Alagoas'taki uçsuz bucaksız Palmares 
sığınma bölgesinde, sömürgeci güçler tarafından 1677'de yakılıp yıkılana 
dek özgür kalan bir köyü yönetti. 

İki siyah kaçak, Francisca ve Mendecha Ferreira kız kardeşlerin 1802”de 
Pernambuco'da kurdukları Conceiçâo das Crioulas adlı topluluk hâlâ 
varlığını sürdürüyor. 

Köleci güçler yakınlarda dolaştığında, özgürleşmiş köleler gür saçlı 
Afrikalı kafalarını tohumla döktürüyorlardı. Bir anda koşarak kaçmak 
gerekebilir diye, kafalarını Amerika kıtasının diğer taraflarındaki gibi bir 
tahıl ambarına dönüştürüyorlardı. 


Mart 4 
Suudi mucizesi 


1938 yılında büyük haber patladı: Standart Oil Company, uçsuz bucaksız 
Suudi Arabistan çöllerinin altında bir petrol denizi keşfetmişti. 

Günümüzde burası en meşhur ve insan haklarına en çok tecavüz eden 
teröristleri üreten ülke; ancak korku saçmak ya da bomba yağdırmak için 
hiç durmadan Arap tehlikesinden bahseden Batılı Güçler beş bin prensli bu 
krallıkla son derece iyi anlaşırlar. Sakın bu biraz da en çok petrol satıp en 
çok silah satın alan ülke oldukları için olmasın? 


Mart 5 
Hijyenik önlem olarak boşanma 


1953 yılında Meksika'da Luis Bunuel'in E! (O) isimli filmi gösterime girdi. 

İspanyol sürgün Bunuel, yine İspanyol sürgün Mercedes Pinto'nun evlilik 
hayatının işkencelerini anlattığı romanını filme çekmişti. 

Film üç hafta afişlerde kaldı. Seyirciler Cantinflas'ın bir filmiymişçesine 
çok gülüyorlardı. 

Romanın yazarı İspanya'dan 1923'te (o kovulmuştu. (Madrid 
Üniversitesi'nde adı bile tahammül edilmez gelen bir konferans düzenleme 
suçunu işlemişti: Hijyenik önlem olarak boşanma. 

Diktatör Miguel Primo de Rivera onu telefonla arattı. 

Katolik Kilisesi, Santa Madre adına konuştu ve birkaç kelimeyle tüm 
söyleyeceğini söyledi: 

-Ya susarsınız ya da buradan gidersiniz. 

Ve Mercedes Pinto gitti. 

O andan itibaren, bastığı yeri uyandıran yaratıcı adımı Uruguay'da, 
Bolivya'da, Arjantin'de, Küba'da, Meksika'da izini bıraktı... 


Mart 6 


Çiçekçi kadın 


Georgia O”Keeffe resim yaparak neredeyse bir asır yaşadı ve resim yaparak 
öldü. 

Tabloları yalnızlığın çölünde bir bahçe yarattı. 

Georgia'nın çiçekleri, klitorisler, vulvalar, vajinalar, göğüs uçları, göbek 
delikleri kadın doğmuş olmanın sevinciyle kutlanan bir şükran ayininin 
kutsal kadehleriydiler. 


Mart 7 
Cadılar 


1770 yılında çıkan bir İngiliz yasası hilekâr kadınları mahküm etti. 

Bu hainler, Majestelerinin tebaasındaki erkekleri cezbediyor ve 
parfümler, boyalar, kozmetik banyolar, takma dişler, peruklar, yün dolgular, 
korseler, kasnaklar, yüzükler, küpeler ve yüksek topuklu ayakkabılar gibi 
büyü malzemeleri kullanarak onları evliliğe sürüklüyorlardı. 

Bu düzenbazlıkların failleri, diyordu yasa, geçerli yasalara göre 
büyücülükle yargılanacak ve evlilikleri geçersiz kılınarak iptal edilecektir. 

Geri teknoloji o listeye silikonlar, liposüksiyon, botoks, estetik cerrahi ve 
diğer cerrahi ya da kimyasal hünerlerin eklenmesini engelledi. 


Mart 8 
Övgü ve takdirler 


Bugün Dünya Kadınlar Günü. 
Tarih boyunca, ilahi ve insani -hepsi de erkek- birçok düşünür, değişik 
sebeplerle kadın konusuna kafa yordular: 


*Kimisi anatomisiyle ilgilendi, 

Aristoteles: Kadın eksik bir erkektir. 

Akinolu Aziz Thomas: Kadın doğanın bir hatasıdır, düşük nitelikli bir 
spermden doğar. 

Martin Luther: Erkeklerin geniş omuzları ve dar kalçaları vardır. Zekâyla 
donatılmışlardır. Kadınlarınsa, çocuk doğurup evde otursunlar diye, dar 
omuzları ve geniş kalçaları vardır. 


*Kimisi doğasıyla, 

Francisco de GÇuevedo: Tavuklar yumurta yumurtlar, kadınlar boynuz 
takar. 

Şamlı Aziz John: Kadın dik kafalı bir eşektir. 

Arthur Schopenhauer: Kadın uzun saçlı ve kıt akıllı bir hayvandır. 


*Kimisi de kaderiyle, 

İncil'e göre, Yahve kadına şöyle dedi: Erkeğin sana hükmedecek. 

Kuran'a göre, Allah Muhammed'e şöyle dedi: İyi kadınlar yumuşak başlı 
olanlardır. 


Mart 9 
Meksika'nın Birleşik Devletleri işgal ettiği gün 


1916 yılındaki o sabahın çok erken saatlerinde, Pancho Villa sınırı geçti, 
Columbus şehrini yakıp yıktı, birkaç askeri öldürdü ve ertesi gün, yanına 
aldığı birkaç tane at ve cephaneyle birlikte kahramanlığını anlatmak üzere 
Meksika'ya geri döndü. 

Pancho Villa'nın süvarilerince düzenlenen bu kısa süreli akın, Birleşik 
Devletler'in tüm tarihi boyunca maruz kaldığı yegâne işgaldir. 

Buna karşılık bu ülke bütün dünyayı işgal etti ve etmeye de devam 
ediyor. 

1947'den beri, bu ülkenin Savaş Bakanı'nın sıfatı Savunma Bakanı'dır, 
Savaş bütçesinin adı da Savunma bütçesi. 

Bu isim öyle bir gizem ki, onu çözmek Kutsal Üçleme'nin sırrını 
çözmekten daha Zor. 


Mart 10 
Şeytan keman çaldı 


1712'nin bu gecesinde, Şeytan genç kemana Giuseppe Tartini'yi ziyaret etti 
ve rüyasında ona keman çaldı. 

Giuseppe o müziğin asla bitmemesini istiyordu, ama uyandığında müzik 
ortada yoktu. 

O yitirilmiş müziğin peşinde, Tartini iki yüz on dokuz sonat besteledi ve 
bütün hayatı boyunca nafile bir ustalıkla bunları icra etti. 

Dinleyici topluluğu onun başarısızlıklarını alkışlıyordu. 


Mart 11 


Sol sağın üniversitesidir 


1931'de Avustralya'da Rupert adı verilen bir bebek doğdu. 

Birkaç yıl içinde, Rupert Murdoch bütün dünyadaki iletişim araçlarının 
sahibi ve efendisi oldu. 

Başarıya doğru şaşırtıcı yükselişi sadece onun kirli oyundaki kurnazlığı 
ve becerisiyle açıklanamaz. Ruperte aynı zamanda kapitalist sistemin 
işleyişindeki gizemler hakkında bildikleri de yardım etti. 

Ve bunları yirmili yaşlarında Lenin'e hayranlık duyup Marx okuyan bir 
üniversite öğrencisiyken öğrenmişti. 


Mart 12 
Rüya gözlemden daha çok şey biliyor 


Japonya'nın simgesi Fuji Dağı kızıla bürünüyor. 

Gökyüzünü hepsi kanser ve diğer musibetlerle yüklü kırmızı plütonyum, 
sarı stronsiyum ve mor sezyum bulutları kaplıyor. 

Altı nükleer santralde patlama oldu. İnsanlar çaresiz bir biçimde sağa sola 
koşuşturuyorlar: 

-Bizi kandırdılar! Bize yalan söylediler! 

Bazıları kaderi hızlandırmak için kendilerini denize ya da boşluğa 
bırakıyor. 

Akira Kurosawa, 2011 başlarında ülkesinde bir kıyameti tetikleyen 
nükleer felaketten yirmi yıl önce, bu kâbusu rüyasında görüp filme çekti. 


Mart 13 
Temiz vicdanlar 


2007 yılında bugün, United Fruit'in mirasçısı Chiguita Brands muz şirketi 
yedi yıl boyunca Kolombiyalı paramiliterleri finanse ettiğini ve bu yüzden 
bir ceza ödemeyi kabul etti. 
Paramiliterler, grev ve işçi sendikalarının diğer kötü âdetlerine karşı 
koruma sağlıyorlardı. O yıllarda tam yüz yetmiş sendikacı katledildi. 
Cezanın tutarı yirmi beş milyon dolar oldu. Tek bir kuruşu bile 
kurbanların ailelerine gitmedi. 


Mart 14 


Kapital 


1883 yılında Karl Marx'ın Londra mezarlığındaki cenaze törenine kalabalık 
bir topluluk katıldı; mezarcıyı da sayarsak, on bir kişilik bir kalabalık. 

En ünlü cümlelerinden biri mezar taşına kazındı: 

Filozoflar dünyayı çok farklı biçimlerde yorumladılar, ama asıl mesele 
onu değiştirmek. 

Bu, dünyayı dönüştürme peygamberi hayatını polisten ve alacaklılardan 
kaçarak geçirdi. 

Başyapıtı hakkında şöyle demişti: 

-Benim kadar az parası olup da para hakkında bu kadar çok yazan başka 
kimse olmadı. Kapital, onu yazarken içtiğim tütünün parasını bile 
karşılamayacak. 


Mart 15 
Gecenin sesleri 


İsa'dan önce 44 yılının bir gün doğuşunda, Calpurnia ağlayarak uyandı. 

Rüyasında, bıçak darbeleriyle delik deşik olmuş kocasının kollarında can 
çekiştiğini görmüştü. 

Calpuria rüyasını ona anlattı ve ağlayarak, dışarı çıkmaması için 
yalvardı, çünkü orada onu ölüm bekliyordu. 

Ama Pontifex Maximus, ömür boyu diktatör, ilahi savaşçı, yenilmez 
tanrı, bir kadının rüyasını ciddiye alamazdı. 

Jül Sezar onu eliyle kenara itti ve Roma Senatosu'na doğru ölümüne 
yürüdü. 


Mart 16 
Öykü anlatıcılar 


Bugün ve diğer günlerde, yüksek sesle havaya yazarak öyküler anlatan 
anlatıcılar bayramlarını kutluyorlar. 

Öykü anlatıcıların onlara ilham veren ve onları esirgeyen bir sürü ilahi 
figürleri var. 

Kolombiya'nın Araracuara bölgesinde Uitoto halkının kökeninin 
öyküsünü anlatan büyükbaba Rafuema da onlardan biri. 

Rafuema'nın anlattığına göre, Uitotolar odoğumlarını anlatan 
sözcüklerden doğmuşlardı. Ve o bunu her anlatışında Uitotolar yeniden 
doğuyorlardı. 


Mart 17 
Onlar dinlemesini bildiler 


Karl ve Gudrun Lenkersdorf Almanya'da doğdular ve yaşadılar. 

1973 yılında, bu ünlü profesörler Meksika'ya gittiler ve Maya dünyasına, 
bir Tojolabal kabilesine kendilerini takdim edip şöyle dediler: 

-Öğrenmeye geldik. 

Yerliler sustu. 

Kısa bir süre sonra, içlerinden biri sessizliğin sebebini açıkladı: 

-Biri bize bunu ilk kez söylüyor. 

Ve Gudrun'la Karl yıllarca orada kalıp öğrendiler. 

Maya dilinde özneyle nesneyi ayıran bir hiyerarşi olmadığını öğrendiler, 
çünkü ben beni içen suyu içiyorum ve ben baktığım her şey tarafından 
bakılıyorum; ve şöyle selamlaşmayı öğrendiler: 

-Ben diğer bir senim. 

-Sen diğer bir bensin. 


Mart 18 
İçimdeki tanrılarla 


And Sıradağlar'ında İspanyol konkistadorlar yerlilerin ( tanrılarını 
kovmuşlardı. 

Putperestlik kökünden sökülüp atılmış oldu. 

Ama 1560 yılı civarında, tanrılar geri döndüler. Kocaman kanatlarıyla 
yolculuk edip kim bilir nereden geldiler ve Ayacucho'dan Oruro'ya kadar 
evlatlarının bedenlerine girip o bedenlerin içinde dans ettiler. İsyanı 
simgeleyen danslar kırbaç ya da dar-ağacıyla cezalandırıldı, ama bunun 
önünü almak mümkün olmadı. Ve bu danslar aşağılanmanın sona erdiğini 
duyurmaya devam ettiler. 

Keçua dilinde naupa hem oldu, hem de olacak anlamına gelir. 


Mart 19 


Sinemanın doğuşu 


1895'te, Lumiere Kardeşler, Louis ve Auguste, Lyon'daki bir fabrikadan 
çıkan işçileri gösteren kısacık bir kısa metraj film çektiler. 

Sinema tarihinin ilki olan bu filmi birkaç dostlarının dışında gören 
olmadı. 

Nihayet, 28 Aralıkta, Lumiere Kardeşler bu filmi, daha sonra çektikleri 
ve yine gerçeklikten havai anları kayıt altına alan diğer dokuz kısa metraj 
filmle birlikte halkın önüne çıkardılar. 

Grand Cafe de Paris'nin bodrumunda, sihirli lambanın, çarkıfeleğin ve 
diğer illüzyon sanatlarının yeni nesil üyesinin inanılmaz gösterisinin dünya 
prömiyeri gerçekleştirildi. 

Her yer doluydu. Otuz beş seyirci, kişi başına bir frank ödedi. 

Georges Melies oradaki seyircilerden biriydi. Filme çeken kamerayı satın 
almak istedi. Onu satmamaları üzerine, yeni bir tane icat etmekten başka 
çaresi kalmadı. 


Mart 20 
Tersine dünya 


2003 yılının 20 Mart günü, Irak uçakları Birleşik Devletler'i bombaladı. 

Bombaların ardından, Irak birlikleri Kuzey Amerika ülkesinin 
topraklarını işgal etti. 

Ülke büyük bir yıkım yaşadı. Çoğunluğunu kadın ve çocukların 
oluşturduğu çok sayıda Birleşik Devletler vatandaşı sivil öldü ya da sakat 
kaldı. Tam sayı bilinmiyor, çünkü âdet olduğu üzere sadece işgalci 
kuvvetlerin verdiği kayıpların çetelesi tutulur ve işgal altındaki halkın 
kayıplarını saymak yasaklanır. 

Savaş kaçınılmazdı. Irak'ın ve tüm insanlığın güvenliği, Birleşik 
Devletlerini cephaneliklerinde duran kitle imha silahları yüzünden tehdit 
altındaydı. 

Buna karşılık, Irak'ın esas niyetinin Alaska petrolünü ele geçirmek 
olduğu yönündeki söylentilerin hiçbir temeli yoktu. 


Mart 21 
Dünya bildiğiniz gibi 


İkinci Dünya Savaşı tüm insani kıyımlar tarihinin en çok öldüren olayı 
oldu, ama kurbanların hesabı eksik yapıldı. 

Sömürgelerden toplanan birçok asker ölü listelerinde yer almadı. Onlar 
yani aslen Avustralya, Hindistan, Birmanya, Filipinler, Cezayir, Senegal, 
Vietnam doğumlular ve bir o kadar da siyah, kahverengi ve sarı tenli 
efendilerinin bayrakları için ölmeye zorlandılar. 

Değerlendirme: canlı insanlar arasında birinci, ikinci, üçüncü ve 
dördüncü kategori vardır. 

Aynı değer biçme yöntemi ölüler için de geçerlidir. 


Mart 22 


Su günü 


Biz sudanız. 

Yaşam suyun içinde filizlendi. Irmaklar toprağı besleyen kandır ve bizi 
düşündüren hücreler, bizi ağlatan gözyaşları, bize hatırlatan bellek, hepsi 
sudan yapılmıştır. 

Bellek bize bugünün çöllerinin dünün ormanları olduğunu ve suyla 
toprağın hiç kimsenin ve herkesin malı olduğu o çok eski zamanlarda, 
bugünün kuru dünyasının ıslak dünya olmayı bildiğini söylüyor. 

Bu su kime kaldı? Sopayı elinde tutan maymuna. Silahsız maymun bir 
sopa darbesiyle öldü. Eğer yanlış hatırlamıyorsam, 2001, Bir Uzay Destanı 
filmi böyle başlıyordu. 

Bir süre sonra, 2009 yılında, bir uzay gemisi Ay'da su keşfetti. Haber 
istila haberlerini hızlandırdı. 

Zavallı Ay. 


Mart 23 
Yerlileri neden katlettik? 


1982 yılında, General Efrain Rios Montt, başarılı bir çelmeyle başka bir 
generali devirip kendisini Guatemala'nın devlet başkanı ilan etti. 

Bir buçuk yıl sonra, merkezi Kaliforniya'daki Tanrının Sözü Kilisesi 
mensubu, pastör devlet başkanı dört yüz kırk yerli kabileyi yok eden kutsal 
savaştaki zaferi kendine mal etti. 

Ona göre, istihbarat hizmetlerini yöneten Kutsal Ruh'un yardımı olmadan 
bu destan mümkün olamazdı. Zaferde önemli katkısı bulunan diğer bir kişi, 
onun ruhani danışmanı Francisco Bianchi The New York Times'ın bir 
muhabirine şu açıklamayı yapmıştı: 

-Gerillanın yerliler arasında birçok işbirlikçisi var. Şimdi bu yerliler 
isyancı olmuyorlar mı? Peki, bu isyanı nasıl bitireceğiz? Bu yerlileri 
öldürmek gerektiği çok açık. Sonra çıkıp şöyle diyecekler: “Masum yerlileri 
katlediyorlar.” Ama onlar masum değil. 


Mart 24 
Kayıpları neden kaybettik? 


1976 yılında bugün, binlerce Arjantinliyi kaybeden diktatörlük doğdu. 

Yirmi yıl sonra, General Rafael Videla gazeteci Guido Braslavsky'ye 
açıkladı: 

-Hayır, kurşuna dizemezdik. Bir sayı vermek gerekirse, mesela beş bin 
diyelim. Arjantin toplumu bu kurşuna dizmelerin masrafını karşılamazdı: 
dün Buenos Aires'te iki tane, bugün Cordoba'da altı tane, yarın Rosario'da 
dört tane ve bu şekilde beş bine kadar devam... Hayır, bu mümkün değildi. 
Onlardan geriye kalanın yerini göstermek mi? Ama ne gösterebiliriz ki? 
Denizi, la Plata ve Riachuelo nehirlerini mi? Bir ara bunların listesinin 
tutulması düşünüldü. Ama sonra şöyle dendi: Onların öldüğü söylenirse, 
hemen akabinde yanıtlanamayacak sorular gelmeye başlar: kim, ne zaman, 
nerede, nasıl öldürdü gibi... 


Mart 25 
Müjde 


Bir gün öncesi, bir gün sonrasıyla, bugün gibi bir günde, Başmelek Cebrail 
gökyüzünden indi ve Bakire Meryem kamında Tanrı'nın oğlunu taşıdığını 
öğrendi. 

Bugün dünyanın sayısız kilisesinde Bakire'nin kutsal emanetlerine 
hürmet gösteriliyor: 

onun kullandığı sandaletler ve terlikler; 

giydiği gömlekler ve elbiseler; 

başlıklar, taçlar, taraklar; 

peçeler ve saçlar; 

İsa'yı emzirirken damlayan sütün izleri 

ve tek bir kez evlenmiş olmasına rağmen ona ait dört tane nişan yüzüğü. 


Mart 26 
Kurtarıcı Mayalar 


1936 yılının bu gecesinde Maya yerlisi Felipa Poot, Kinchil köyünde 
taşlanarak öldürüldü. 

Taş yağmurunda onunla birlikte, üzüntü ve korkuya karşı yanında 
mücadele eden yine Maya yerlisi üç yoldaşı da can verdi. 

Onları öldüren ilahi kast mensupları kendilerini Yucatân topraklarının ve 
insanlarının sahibi olarak adlandırıyorlardı. 


Mart 27 
Tiyatro günü 


2010 yılında Muray Hill Inc. şirketi, yönetiyormuş gibi yapan 
politikacıların tiyatro yapmayı bırakmalarını istedi. 

Kısa bir süre önce, Birleşik Devletler Yüksek Adalet Mahkemesi 
politikacıların seçim kampanyalarını finanse eden şirketlerin yasayı 
çiğnemediklerini ilan etmişti; ayrıca çok eskiden beri, parlamenterlerin 
lobiler vasıtasıyla rüşvet almaları zaten yasaldı. 

Sağduyusunu kullanan Murray Hill Inc. Birleşik Devletler Kongresi'ne 
Maryland eyaletinden adaylığını koyacağını ilan etti. Aracıları aradan 
çıkarmanın vakti artık gelmişti: 

-Bu bizim demokrasimiz. Onu biz satın alıyoruz. Onu biz ödüyoruz. O 
halde neden direksiyona kendimiz geçmeyelim? Paranın satın alabileceği 
en iyi demokrasiye ulaşmak için oyunuzu bize verin. 

Birçok kişi bunun bir şaka olduğunu düşündü. Öyle miydi acaba? 


Mart 28 


Afrika'nın imalatı 


1932 yılında, Tarzan, Maymun Adam filmi, gösterime girmesinin hemen 
ardından, uzun kuyruklar oluşturan kalabalıkları sinemalara çekecekti. 

O günden beri Tarzan, Romanya doğumlu Johnny Weissmuller oldu, 
Hollywood'dan yayılan narası da, bizzat hiç ayak basmamış olsa da, 
Afrika'nın evrensel dili. 

Tarzan'ın çok zengin bir sözcük haznesi yoktu, sadece Me Tarzan, you 
Jane, demeyi biliyordu, ama herkesten daha iyi yüzüyordu; nitekim 
olimpiyatlarda beş altın madalya kazandı ve daha önce hiç kimsenin 
bağırmadığı gibi bağırıyordu. 

Ormanın kralının bu narası bir ses uzmanı olan ve goril, sırtlan, deve, 
keman, soprano, tenor seslerini karıştırmayı bilen Douglas Shearer'ın 
eseriydi. 

Johnny Weissmuller son günlerine kadar nara atması için yalvaran kadın 
hayranlarının ısrarlarına göğüs germek zorunda kaldı. 


Mart 29 


Burada bir selva vardı 


Amazon cangılında mucize: 1967 yılında Lago Agrio'dan petrol fışkırdı. 

O andan itibaren Texaco şirketi masaya oturdu ve peçete boyunda, çatal 
elde, bir çeyrek asır boyunca tıksırıncaya kadar petrol ve gazı yuttu. Bu 
arada Ekvator selvasının üzerine yetmiş yedi milyar litre zehri sıçtı. 

Yerliler o güne dek kirlilik sözcüğünü bilmiyorlardı. Nehirlerde balıklar 
sırtüstü ölünce, göllerin suyu tuzlanınca, kıyılardaki ağaçlar kuruyunca, 
hayvanlar oradan kaçınca, toprak meyve vermemeye ve insanlar hasta 
doğmaya başlayınca öğrendiler. 

Ekvator'un birçok devlet başkanı, ama hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak 
şekilde hepsi, göklere çıkaran reklamcılarca, cilalayan gazetecilerce, 
savunan avukatlarca, doğrulayan uzmanlarca ve aklayan bilim adamlarınca 
cömertçe alkışlanan bu ödevde işbirliği içinde oldular. 


Mart 30 
Hizmetçilik günü 


Maruja'nın yaşı yoktu. 

Önceki yıllarını saymıyordu. Sonraki yıllarından hiçbir beklentisi yoktu. 

Ne güzeldi ne çirkin ne de şöyle böyle. 

Ayaklarını sürterek ya bir toz fırçasını ya bir süpürgeyi ya da bir kepçeyi 
elinde tutarak yürüyordu. 

Uyanıkken kafasını omuzlarının arasına gömüyordu. 

Uyurken kafasını dizlerinin arasına gömüyordu. 

Ona konuştuklarında, karıncaları sayan biri gibi yere bakıyordu. 

Kendini bildi bileli başkalarının evlerinde çalışmıştı. 

Lima şehrinin dışına asla çıkmamıştı. 

Bir evden diğerine dolaşıp durmuş ve hiçbirinde kalıcı olmamıştı. En 
sonunda ona bir insanmış gibi davrandıkları bir yer buldu. 

Ama birkaç gün geçmeden oradan gitti. Zira oraya bağlanacağını 
anlamıştı. 


Mart 31 
Şu pire 


John Donne 1631 yılında Londra'da öldü. 
Shakespeare'in bu çağdaşı hiçbir şey ya da neredeyse hiçbir şey 
yayınlamadı. 
Asırlar sonra, geride bıraktığı birkaç dizeyi tanıma şansına sahibiz. 
Mesela şunlar gibi: 


İki kez sevdim seni, ya da üç, 
bilmezken daha yüzünü ya da ismini. 


Ya da şunlar: 


Önce beni ısırdı ve şimdi de seni, 
bu pirede karışıyor kanlarımız. 
Bu pire benim ve de sensin 

ve o da bizim gerdek yatağımız, 
bizim tapınağımız. 


nisan 


Nisan 1 


İlk piskopos 


1553'te, Brezilya'nın ilk piskoposu Pedro Sardina,' bu topraklara ayakbastı. 
Üç yıl sonra, Alagoas”ın güneyinde, Caetes yerlileri tarafından yendi. 
Kimi Brezilyalılar o öğle yemeğinin, sömürgeci gücün Caetes 
topraklarını gasp etmesi ve uzun bir kutsal savaş boyunca onların kökünü 
kurutması için bir bahane teşkil ettiğini düşünüyorlar. 
Buna karşılık başka Brezilyalılar da, bu hikâyenin tamamen anlatıldığı 
gibi yaşandığını düşünüyorlar. Kaderi isminde yazılı Piskopos Sardina hiç 
istemeden ulusal gastronominin kurucusu oldu. 


Nisan 2 


Kamuoyunun imalatı 


1917de, Başkan Woodrow Wilson, Birleşik Devletlerin ilk dünya savaşına 
gireceğini ilan etti. 

Wilson daha dört buçuk ay önce barışın adayı diye lanse edilerek 
yeniden seçilmişti. 

Kamuoyu onun barışçıl söylevlerini ve savaş ilanını aynı coşkuyla 
dinledi. 

Bu mucizenin öncelikli mimarı Edward Bernays oldu. 

Savaş sona erince, kitlelerin savaşçı ruhunu ateşlemek için fotoğraflar ve 
anekdotlar uydurduklarını Bernays kamuoyu önünde kabul etti. 

Bu reklamcılık başarısı ona parlak bir kariyerin yolunu açtı. 

Bernays birçok başkana ve dünyanın en kudretli şirketlerine danışmanlık 
yaptı. 

Gerçektik gerçekte olan şey değil, benim sana olduğunu söylediğim 
şeydir: insanları bir sabun ya da bir savaş satın almaya iten modem kolektif 
manipülasyon tekniklerini herkesten daha iyi kullandı. 


Nisan 3 
İyi çocuklar 


1882'de, bir kurşun Jesse James'in ensesine saplandı. Tetiğe basan en iyi 
arkadaşıydı ve başına konan ödülü almak için bunu yapmıştı. 

Jesse, en ünlü hayduda dönüşmeden önce, Başkan Lincoln'e karşı köleci 
Güney ordusunun saflarında savaşmıştı. Onun tarafı savaşı kaybedince, iş 
değiştirmekten başka çaresi kalmadı. Jesse James çetesi bu şekilde doğdu. 

Ku Klux Klan maskeleri kullanan çete, faaliyetlerine Birleşik Devletler 
tarihinde bir ilki gerçekleştirip bir treni yağmalayarak başladı; bütün 
yolcuların nesi var nesi yok aldıktan sonra bankaları ve posta arabalarını 
soyma işine girişti. 

Hakkında çıkardan efsaneler Jesse James'i, yoksullara yardım etmek için 
zenginleri soyan Vahşi Batı'nın Robin Hood'u gibi anlatır, ama onun 
elinden tek bir kuruş almış bir yoksulu tanıyan olmadı. 

Buna karşılık, Hollywood'a fazlasıyla yardım ettiği kanıtlanmış bir 
gerçektir. Sinema endüstrisi, Tyrone Power'dan Brad Pitt'e kadar en ünlü 
yıldızların dumanı tüten tabancayı kavradığı, neredeyse hepsi iyi gişe 
yapmış kırk filmini ona borçludur. 


Nisan 4 


Hayalet 


1846”da Isidore Ducasse doğdu. 

Montevideo'da savaş zamanlarıydı ve top sesleri arasında vaftiz edildi. 

Fırsatını bulur bulmaz Paris'e gitti. Orada Lautreamont Kontu'na dönüştü 
ve kâbusları gerçeküstücülük akımının kurulmasına katkı sağladı. 

Bu dünyada sadece kısa bir ziyaret için bulundu: kısa yaşamında dili 
yaktı, sözlerinde kavruldu ve dumana dönüştü. 


Nisan 5 
Işık günü 


Bu olay Afrika'da, Yoruba Krallığı'nın kutsal şehri İfe'de bugün gibi bir 
günde ya da kim bilir ne zaman yaşandı. 

Hastalığı artık iyice ilerlemiş bir ihtiyar, üç oğlunu topladı ve onlara 
şöyle dedi: 

-En değerli şeylerim bu odayı tamamen doldurana kalacak. 

Ve dışarıda oturup gecenin çökmesini bekledi. 

Oğullarından biri toplayabildiği bütün şamanı getirdi, ama odanın yarısı 
boş kaldı. 

Diğeri toplayabildiği tüm kumu getirdi, ama odanın yarısı boş kaldı. 

Üçüncü oğul bir mum yaktı. 

Ve oda doldu. 


Nisan 6 


Gece gezintisi 


Guatemala dağlarında kaybolmuş belli köylerde, anonim eller dertkovan 
bebekler yaparlar. 

Bunlar endişelere karşı kutsal bir çaredir: endişelilerin endişesini giderir 
ve onları uykusuzluk belasından kurtarır. 

Dertkovan bebekler hiçbir şey söylemezler. Onlar dinleyerek iyileştirirler. 
Yastığın altında kıvrılıp yatarak insanın uykusunu kaçıran dertleri ve 
tasaları, kuşkuları ve borçları, sıkıntıları dinler ve onları sihirli bir biçimde 
uzaklara, çok uzaklara, hiçbir gecenin düşman olmadığı gizli bir yere 
götürürler. 


Nisan 7 
Doktorun vizite ücreti 


Üç bin yedi yüz yıl önce Babil kralı Hammurrabi, tanrılar tarafından dikte 
ettirilen tıbbi tarifeleri yasayla belirledi: 


Eğer doktor bronz neşteriyle özgür bir adamın ağır bir yarasını ya da bir 
gözündeki apseyi iyileştirirse, on gümüş şekel alacak. 

Eğer hasta yoksul bir ailedense, doktor beş gümüş şekel alacak. 

Eğer hasta özgür bir adamın kölesiyse, efendisi doktora iki gümüş şekel 
ödeyecek. 

Eğer tedavi özgür bir adamın ölümüne sebebiyet verir ya da onun gözünü 
kaybetmesine neden olursa doktorun elleri kesilecek. 

Eğer tedavi yoksul bir adamın kölesinin ölümüne sebebiyet verirse doktor 
ona bir kölesini verecek. Eğer tedavi kölenin bir gözünü kaybetmesine 
neden olursa, doktor kölenin değerinin yarısını ödeyecek. 


Nisan 8 
Birçok kez doğan adam 


1973 yılında bugün, Pablo Diego Jose Francisco de Paula Juan 
Nepomuceno Maria de los Remedios Cipriano de la Santisima Trinidad 
Ruiz ve Picasso, daha çok bilinen adıyla Pablo Picasso öldü. 

1881 yılında doğmuştu. Bu onun hoşuna gitmiş olmalı ki, tekrar tekrar 
doğmaya devam etti. 


Nisan 9 
İyi sıhhat 


2011 yılında, İzlanda halkı Uluslararası Para Fonu IMF'nin emirlerine 
ikinci kez hayır dedi. 

Fon ve Avrupa Birliği, bankacıların iflasını İzlanda'nın üç yüz yirmi bin 
vatandaşının üstlenmesine ve kişi başına on iki bin avro düşen borçlarını 
onların ödemesine karar vermişti. 

Bu tersine toplumsallaştırma iki referandumda da reddedildi: 

-Bu bizim borcumuz değil. Onu neden biz ödeyeceğiz? 

Finansal krizden ötürü çıldırmış bir dünyada, kuzeyin sularının içinde 
kaybolmuş bu küçük ada bize, hepimize çok sağlıklı bir sağduyu dersi 
verdi. 


Nisan 10 
Hastalıkların imalatı 


İyi sıhhat mi? Kötü sıhhat mi? Her şey bakış açısına göre değişiyor. Büyük 
ilaç endüstrisinin bakış açısına göre kötü sıhhat çok hayırlı bir şeydir. 

Örneğin çekingenlik eskiden sempatik ve belki de çekici bile 
gelebiliyordu, ta ki bir hastalığa dönüşünceye kadar. 1980'de, American 
Psychiatric Association çekingenliğin psikiyatrik bir hastalık olduğuna 
karar verdi ve onu, bilimin rahipleri tarafından dönemsel olarak 
güncellenen Zihinsel Bozukluk Kitapçığı'na ekledi. 

Her hastalık gibi çekingenlik de elbette ki ilaç kullanmayı gerektirecekti. 
Haber duyulduğundan beri büyük laboratuvarlar bu toplumsal fobiden, bu 
insan alerjisinden, bu ağır tıbbi rahatsızlıktan mustarip hastalara iyileşme 
umudu satarak servetler kazandılar. 


Nisan 11 
İletişim korkuları 


2002 yılında bugün gerçekleşen bir devlet darbesi, işadamlarının devlet 
başkanını Venezüella devlet başkanına dönüştürdü. 

Zafer sevinci kısa sürdü. Birkaç gün sonra sokaklara çıkan 
Venezüellalılar kendi oylarıyla seçilmiş devlet başkanını tekrar koltuğuna 
oturttular. 

Venezüella'nın en çok izlenen televizyon ve radyo kanalları darbeye alkış 
tutmuşlardı, ama halk hareketinin Hugo Châvez'i yasal makamına geri 
getirmesinin tarlana varamadılar. 

Bu can sıkıcı bir haber olduğu için iletişim kanalları onu iletmediler. 


Nisan 12 
Suçlunun imalatı 


33 yılında, üç aşağı beş yukarı bugün gibi bir günde Nasıralı İsa çarmıhta 
can verdi. 

Yargıçları onu putperestliği, Tanrı'ya küfrü ve iğrenç batılı 
özendirmekten mahküm ettiler. 

Birkaç asır sonra, Amerika kıtası yerlileri ve Avrupalı dinsizler tamamen 
aynı suçlardan mahküm edildiler ve Nasıralı İsa adına cezaları kırbaç, 
darağacı ya da odun ateşiyle infaz edildi. 


Nisan 13 


Seni görmeyi bilemedik 


2009 yılında, Mani de Yucatân Manastırı'nın avlusunda, kırk iki Fransisken 
keşişi yerli kültürden özür töreni düzenlediler: 

-Kozmovizyonunu ve dinini anlamadığımız, ilahi güçlerini reddettiğimiz, 
kültürüne saygı göstermediğimiz, anlamadıkları bir dini asırlarca onlara 
dayattığımız, dini vecibelerini satanizmle özdeşleştirdiğimiz ve bunların 
Şeytan'ın işi, putlarının da Şeytan'ın maddeye dönüşmüş halleri olduğunu 
söyleyip yazdığımız için Maya halkından özür diliyoruz 

Dört buçuk asır önce, aynı yerde, bir başka Fransisken keşiş Diego de 
Landa, sekiz asırlık ortak belleği barındıran Maya kitaplarını yakmıştı. 


Nisan 14 
Görkemliler mi yoksa devasalar mı? 


1588 yılında, Yenilmez Armada diye adlandırılan ve dünyanın en büyüğü 
olan İspanyol donanması sadece birkaç saat içinde bozguna uğratıldı. 

1628 yılında, İsveç'in en büyük savaş gemisi Vasa -ki aynı zamanda 
Yenilmez diye de adlandırılıyordu- ilk seferine başlarken battı. Daha 
Stockholm Limanı'ndan bile çıkamadı. 

Ve 1912 yılında bugün, alçakgönüllülükle Titanic ismi verilen dünyanın 
en lüks ve en güvenli gemisi bir buzdağına çarpıp sulara gömüldü. Bu 
yüzen sarayın çok az sayıda cankurtaran sandalı vardı, dümeni çok küçük 
olduğundan bir işe yaramadı, gözcüleri dürbün kullanmıyordu ve tehlike 
alarmlarını duyan kimse olmadı. 


Nisan 15 
Kara tablolar 


1828 yılında Francisco de Goya sürgünde öldü. 

Engizisyon tarafından takip edilince Fransa'ya gitmişti. 

Goya ölüm döşeğinde can verirken, anlaşılmaz bazı sözcüklerin arasında, 
Madrid'in dışında, Manzanares Nehri'nin kıyısındaki çok sevgili evinden 
de bahsetti. 

En güzel, en değerli eseri orada, evin duvarlarına yapılmış halde kalmıştı. 

Ölümünden sonra bu ev, içinde resimlerle falan birkaç kez el değiştirdi ve 
bir süre sonra eserler nihayet duvarlardan sökülüp tuvale aktarıldı. Boş yere 
Uluslararası Paris Fuarı'na götürüldüler. Acının rengi öldürdüğü ve 
korkunun apaçık bir biçimde gösterildiği bu korkunç sonraki yüzyıl 
kehanetlerini görmek çok fazla kişinin ilgisini çekmedi ve satın almak 
isteyen de olmadı. Prado Müzesi de onları satın almak istemedi ve oraya 
1882 yılı başlarında bağış yoluyla girdiler. 

Kara Tablolar adı verilen bu eserler şimdi müzenin en çok ziyaret edilen 
salonlarından birini işgal ediyorlar. 

-Onları kendim için yapıyorum, demişti Goya. 

Onları bizim için yaptığının farkında değildi. 


Nisan 16 
Alt tabaka türküsü 


1881 yılında, Antonio Machado y Alvarez, Endülüs çingene türkülerinin 
dokuz yüz dörtlüğünden oluşan Flamenko şarkılar antolojisine son noktayı 
koydu: 


Eskiden tuzsuzdu 

denizin tüm dalgaları, 
ama tükürdü esmerim 
ve oldular artık tuzlu. 


Esmer olan kızların 

öyle bir bakışı vardır ki, 

bir saatte öldürürler 

ölümün bir yılda öldüremediğini. 


Doğduğun gün senin 

bir parça düştü gökten. 
Öldüğü güne dek senin 
kapanmayacak o delik. 


Kitap yayınlandı ve hor görüldü. Flamenko, Çingene müziği olduğu için 
aşağılanmaya layıktı. Ama dörtlükler, Çingene oldukları için, müziği 
içlerinde, avuçlarında ve ayaklarında taşıyorlardı. 


Nisan 17 
Caruso şarkı söyledi ve koştu 


1906 yılında bu gece, tenor Enrico Caruso, San Francisco'daki Tivoli 
salonunda Carmen operasını seslendirdi. 

Alkışlar Palace Oteli'nin kapılarına kadar ona eşlik etti. 

Bel canto'nun üstadı çok az uyudu. Gün doğarken şiddetli bir sarsıntı onu 
yatağından fırlattı. 

California tarihinin en şiddetli depremi üç binden fazla kişiyi öldürdü ve 
şehirdeki evlerin yarısını yerle bir etti. 

Caruso koşmaya başladı ve Roma'ya varınca kadar da durmadı. 


Nisan 18 
Üzerindeki göz 


1955 yılında bugün Albert Einstein öldü. 

O güne dek, yirmi iki yıl boyunca FBI, Federal Bureau of Investigation, 
onun telefonlarını dinledi, mektuplarını okudu ve çöp torbalarını karıştırdı. 

Einstein izlendi çünkü o bir casustu. Moskova'nın casusu: polisteki kalın 
dosyasında öyle deniyordu. Orada ayrıca, yok edici bir ışın ve insan zihnini 
okuyan bir robot icat ettiği de söyleniyordu. Ve deniyordu ki, Einstein 1937 
ile 1954 arasında otuz dört komünist cepheye üye olmuş ya da işbirliğinde 
bulunmuştur, üç komünist örgütü onursal olarak yönetmiştir ve böyle bir 
geçmişe sahip bir adamın saygın bir Amerikan vatandaşına dönüşmesi 
mümkün değildir. 

Ölüm bile onu kurtaramadı. Gözlenmeye devam etti. Ama artık bunu 
yapan FBI değildi, onun beynini iki yüz kırk parçaya bölüp dehasına bir 
açıklama getirmeye çalışan kendi meslektaşları, yani bilim adamlarıydı. 

Hiçbir şey bulamadılar. 

Zaten Einstein daha önceden uyarmıştı: 

-Bendeki tek anormal taraf merakımdır. 


Nisan 19 
Bulutların çocukları 


1987'de, Fas Krallığı, Sahra Çölü'nü kuzeyden güneye doğru kendisine ait 
olmayan toprakların üzerinden geçen duvarın inşasını tamamladı. 

Bu dünyanın Çin Seddi'nden sonra en uzun duvarı. Duvar boyunca 
binlerce Faslı asker Sahralıların gasp edilmiş ülkelerine geçişini engelliyor. 

Birleşmiş Milletler birçok kez, nafile bir şekilde, Sahralıların kendi 
kaderlerini tayin hakkı olduğunu teyit etti ve bir referandum yapılmasını 
destekledi: Doğu Sahralılar kendi kaderlerine karar versinler. 

Ama Fas Krallığı buna karşı çıktı ve hâlâ da karşı çıkmaya devam ediyor. 
Bu karşı çıkış bir itiraf anlamına geliyor. Faslılar oy hakkını taramayarak 
bir ülkeyi gasp ettiklerini itiraf ediyorlar. 

Sahralılar kırk yıldan bekliyorlar. Ömür boyu hüzün ve vatan hasreti 
cezasına mahküm olmuş durumdalar. 

Onlar kendilerine bulutların çocukları diyorlar, çünkü kendilerini bildi 
bileli yağmurun peşindeler. Aynı zamanda da, çölde sudan daha nadir 
bulunan adaletin peşinde. 


Nisan 20 
Budalalığın imalatı 


Karayip Denizi tarihinin en büyük askeri operasyonu oldu. Ve de en büyük 
fiyaskosu. 

Küba'nın varlıklarına el konulmuş ve oradan kovulmuş sahipleri, 
kaybettiklerini geri almak için devrime karşı savaşarak öleceklerini 
Miami'den haykırıyorlardı. 

Kuzey Amerika Hükümeti onlara inandı ve istihbarat örgütleri taşıdıkları 


ismi hak etmediklerini” bir kez daha gösterdiler. 

20 Nisan 1961'de, Domuzlar Körfezi'ne yapılan çıkarmadan üç gün 
sonra, gemilerin ve uçakların destek verdiği tepeden tırnağa silahlanmış 
kahramanlar hiç savaşmadan teslim oldular. 


Nisan 21 
Öfkeli 


Bu olay 2011 yılında bugün günbatımında, İspanya'nın La Rioja 
bölgesindeki bir köyde, Kutsal Hafta kutlamaları kapsamındaki geçit töreni 
sırasında yaşandı. 

Kalabalık bir topluluk sessizce, temsili İsa ve ona kırbaç darbeleri 
indirerek yürüyen Roma askerlerinin adımlarına eşlik ediyordu. 

Derken bir bağırış sessizliği bozdu. 

Babasının omuzlarında oturan Marcos Rabasco kırbaçlanan adama 
seslendi: 

-Savun kendini! Savun kendini! 

Marcos iki yıl, dört ay ve yirmi bir günlüktü. 


Nisan 22 
Dünya Günü 


Einstein bir keresinde şöyle dedi: 

-Eğer arılar yok olursa, dünyanın ne kadar ömrü kalır ki? Dört, beş? 
Arılar olmadan polenizasyon olmaz, polenizasyon olmayınca da ne bitkiler 
ne hayvanlar ne de insanlar. 

Bunları bir arkadaş ortamında söyledi. 

Arkadaşları gülüştüler. 

O gülmedi. 

Ve şimdi dünya üzerindeki arıların sayısı her geçen gün azalıyor. 

Bugün Dünya Günü ve uyarmakta fayda var: bunun sebebi Takdir-i İlahi 
ya da Şeytanın laneti değil, 

doğal ormanların katliamı ve endüstriyel ormanların hızlı artışı; 

floranın çeşitliliğini engelleyen ihracat tarımı; 

ürünlere zarar veren organizmaları ve bu arada da doğal hayati öldüren 
zehirler; 

kârı arttırırken toprağı kısırlaştıran kimyasal gübreler, 

ve reklam dünyasının tüketim toplumuna dayattığı kimi makinelerin 
yaydığı radyasyon. 


Nisan 23 
Şöhret tam bir masal 


Bugün Dünya Kitap Günü ve edebiyat tarihinin sonu gelmez bir paradoks 
olduğunu hatırlatmakta yarar var. 

İncil'in en popüler bölümü hangisidir? Âdem ve Havva'nın elmayı 
ısırmaları. Bu İncil'de yer almaz. 

Eflatun en meşhur cümlesini asla yazmamıştı: 

Savaşın nasıl bittiğini sadece ölüler gördüler. 

La Manchalı Don Kişot şunu asla söylemedi: 

Köpekler havlıyor, Sancho, atlara eyer vurmanın zamanıdır. 

En bilinen cümlesi Voltaire tarafından ne yazıldı ne de söylendi: 

Söylediğin şeyle hemfikir değilim, ama bunu söyleme hakkın için canımı 
veririm. 

Georg Friedrich Hegel şunu hiçbir zaman yazmadı: 

Gri olan kuramdır, hayat ağacıysa yeşil. 

Sherlock Holmes asla şöyle demedi: 

Basit düşün, sevgili Watson. 

Hiçbir kitabında ya da kitapçığında, Lenin şöyle yazmadı: 

Amaç araçları doğrular. 

Bertolt Brecht en beğenilen şiirinin yazarı değildi: 

Önce komünistleri götürdüler / hiç sesimi çıkarmadım / çünkü ben 
komünist değildim... 

Jorge Luis Borges dilden dile en çok dolaşan şiirinin yazan değildi: 

Eğer hayatımı yeni baştan yaşayabilseydim / daha çok hata yapmaya 
çalışırdım... 


Nisan 24 


Yayınlama tehlikesi 


2004 yılında Guatemala Hükümeti iktidarın cezadan muafiyeti geleneğini 
ilk kez çiğnedi ve Myra Mack'ın ülkenin devlet başkanının emriyle 
katledilmiş olduğunu resmen kabul etti. 

Myra yasak bir araştırmaya girişmişti. Askeri katliamlardan 
kurtulduktan sonra kendi ülkelerinde sürgün hayatı yaşayan yerlilerin izini 
bulmak için ormanlara ve dağlara dalmıştı. Ve onların seslerini kaydetmişti. 

1989”daki bir toplumsal bilimler kongresinde, Birleşik Devletler'den bir 
antropolog, sürekli bir şeyler üretmeleri konusunda üniversitelerin yaptığı 
baskıdan şikâyet ediyordu: 

-Benim ülkemde, demişti, eğer yayınlamazsan ölürsün. 

Myrna'nın buna yanıtı şöyle oldu: 

-Benim ülkemde, eğer yayınlarsan ölürsün. 

Myrna yayınladı. 

Bıçak darbeleriyle onu öldürdüler. 


Nisan 25 
Lütfen beni kurtarmayın 


1951 yılının bu günlerinde, Muhammed Musaddık, büyük bir oy çokluğuyla 
İran başbakanlığına seçildi. 

Musaddık, Britanya İmparatorluğu'na peşkeş çekilen petrolün İran'a geri 
geleceğini vadetmişti ve hemen işe koyuldu. 

Ancak petrolün millileştirilmesi komünist müdahaleye elverişli bir kaos 
ortamının doğmasına yol açabilirdi. Bu yüzden Başkan Eisenhower saldırı 
emrini verdi ve Birleşik Devletler İran'ı kurtardı: 1953'te, bir devlet darbesi 
Musaddık”'ı cezaevine, çok sayıdaki destekçisini de mezara gönderdi ve 
Musaddık'ın millileştirdiği petrolün yüzde kırkını Kuzey Amerikalı 
şirketlere verdi. 

Ertesi yıl, İran'dan çok uzaklarda, Başkan Eisenhower saldırı emrini 
verdi ve Birleşik Devletler Guatemala'yı kurtardı. Bir devlet darbesi, 
demokratik bir biçimde seçilmiş Jacobo Albenz Hükümetini devirdi, çünkü 
bu hükümet United Fruit Company'nin ekip dikmediği topraklarını 
kamulaştırmıştı ve bu komünist müdahaleye elverişli bir kaos ortamı 
yaratıyordu. 

Guatemala bu iyiliğin bedelini ödemeye devam ediyor. 


Nisan 26 
Burada hiçbir şey olmadı 


Bu olay 1986'da, Ukrayna, Çernobil?*de meydana geldi. 

Dünyanın o ana dek gördüğü en büyük nükleer felaketti, ama bu trajediyi 
ilk andan itibaren haber alan yegâne canlılar kaçıp giden kuşlar ve toprağın 
altına saklanan kurtçuklar oldu. 

Sovyet Hükümeti sessizlik emri verdi. 

Radyoaktif yağmur Avrupa'nın önemli bir bölümünü istila etti ama 
hükümet inkâr etmeye ya da susmaya devam etti. 

Bir çeyrek yüzyıl sonra, Fukushima'da, birçok nükleer reaktör patladı ve 
Japon Hükümeti de sustu ya da alarm verici versiyonları inkâr etti. 

İşte bu yüzden, İngiliz emektar gazeteci Claude Cockbum şu tavsiyede 
bulunurken haklıydı: 

-Resmi olarak yalanlanana kadar hiçbir şeye inanmayın. 


Nisan 27 


Hayatın dönüşleri 


Nikaragua'yı Muhafazakâr Parti'nin yönettiği 1837 yılında bugün, hayati 
tehlike bulunması halinde kadınlara kürtaj hakkı tarandı. 

Yüz yetmiş yıl sonra, aynı ülkede, Devrimci Sandinistalar olduklarını 
söyleyen kanun yapıcılar hangi koşulda olursa olsun kürtajı yasakladı ve 
böylece yoksul kadınları hapse ya da mezara mahküm etti. 


Nisan 28 
Bu güvensiz dünya 


Bugün, Dünya İş Güvenliği Günü'nde, uyarmakta fayda var ki, işten daha 
güvensiz hiçbir şey yok. Her sabah şu soruyu sorarak uyanan işçilerin sayısı 
gün geçtikçe artıyor: 

-Kaçımız kalacak? Beni kim satın alacak? 

Birçok kişi işini kaybediyor ve birçok kişi çalışırken hayatını kaybediyor: 
her on beş saniyede bir işçi ölüyor, bu yüzden iş kazaları katil diye 
adlandırılıyor. 

Kamu güvenliği sorunu, seçimleri kazanmak için kolektif histeriyi 
harekete geçiren politikacıların gözde temasıdır. Tehlike, tehlike diye 
haykırırlar: her köşe başında bir hırsız, bir tecavüzcü, bir katil 
beklemektedir. Ama bu politikacılardan çalışmanın tehlikeli olduğunu asla 
duyamazsınız, 

ve sokakta karşıdan karşıya geçmek tehlikelidir, çünkü her yirmi beş 
saniyede bir yaya ölmektedir, bu yüzden trafik kazaları katil diye 
adlandırılır; 

ve yemek yemek tehlikelidir, çünkü açlığını gideren her kişi kimyasal 
yiyeceklerden zehirlenerek öbür dünyayı boylayabilir; 

ve nefes almak tehlikelidir, çünkü kentlerde temiz hava, tıpkı sessizlik 
gibi, bir lüks unsurudur; 

ve doğmak da tehlikelidir, çünkü her üç saniyede bir çocuk beş yaşını 
göremeden ölüyor. 


Nisan 29 
O unutmaz 


Afrika selvasının tüm patikalarını kim tanıyor? 

Fildişi avcılarının ve diğer düşman yırtıcı hayvanların tehlikesini bertaraf 
etmeyi kim biliyor? 

Kendilerinin ve başkalarının izlerini kim tanıyor? 

Dişi erkek, hepsinin hafızasını kim muhafaza ediyor? 

Biz insanların ne duyabildiğimiz ne de deşifre edebildiğimiz sesleri kim 
çıkarıyor? 

Yirmi kilometreden daha uzak bir mesafeye kadar uyaran, yardım eden, 
tehdit eden ya da selamlayan bu sesleri kim çıkarıyor? 

Hepsini o yapıyor, en yaşlı dişi fil. Sürünün en yaşlısı ve en bilgesi. 
Sürünün en başında yürüyeni. 


Nisan 30 
Kayıp anaları 


1977 yılının bu akşamüstünde, oğulları kaybolmuş on dört anne ilk kez bir 
araya geldiler. 

O günden itibaren birlikte aradılar ve açılmayan kapıları birlikte 
tekmelediler: 

-Hepimiz hepimiz için, diyorlardı. 

Ve şöyle diyorlardı: 

-Hepsi bizim evlatlarımız. 

Binlerce ve binlerce evlat Arjantin askeri diktatörlüğü tarafından 
yutulmuş, beş yüzden fazla çocuk savaş ganimeti olarak bölüştürülmüştü ve 
ne gazeteler ne radyolar ne de televizyon kanalları bunun hakkında tek 
kelime ediyordu. 

İlk toplantıdan birkaç ay sonra, o annelerden üçü, Azucena Villaflor, 
Esther Ballestrino ve Mana Fugenia Ponce de çocukları gibi ortadan 
kayboldular ve tıpkı onlar gibi işkence gördüler ve katledildiler. 

Ama perşembe toplantılarını engellemek artık mümkün değildi. Beyaz 
başörtüler Plaza de Mayo'yu (Mayıs Meydanı) ve dünya haritasını dönüp 
duruyorlardı. 


mayıs 


Mayıs 1 
İşçi Bayramı 


Paylaşılan uçuş teknolojisi: birinci ördek uçuşu başlatıyor ve ikinciye yol 
açıyor; ikinci üçüncünün önünü boşaltıyor; üçüncünün enerjisi dördüncüyü 
kaldırıyor; dördüncü beşinciye yardım ediyor ve beşincinin gayreti altıncıyı 
itiyor, o rüzgârı yedinciye geçiriyor... 

En öndeki ördek yorulunca yerini, gökyüzünde çizilen bu V şeklinin en 
ucuna geçecek olan diğerine bırakıp kendisi grubun en arkasına geçiyor. 
Arkadakiler ve öndekiler, hepsi dönerek yer değiştiriyor ve hiçbiri de, ne 
kendini süper ördek zannedip hep en önde ne de en güçsüz ördek zannedip 
hep en arkada uçuyor. 


Mayıs 2 


Geronimo Operasyonu 


Geronimo on dokuzuncu yüzyılda Apaçi yerlilerinin direnişinin başına 
geçmişti. 

Bu istilaya uğrayanların liderinin her zaman kötü bir şöhreti oldu, zira 
cesareti ve gözüpekliği istikaları yıllarca deli etti. Ve ertesi yüzyılda çekilen 
Far West filmlerinde de kötülerin kötüsü olarak gösterildi. 

Aynı geleneği sürdüren Birleşik Devletler Hükümeti, 2011 yılında bugün, 
delik deşik edildikten sonra ortadan kaybolan Usame Bin Ladin'i kurşuna 
dizme harekâtına Geronimo Operasyonu adını verdi. 

Peki ama, Birleşik Devletlerin askeri laboratuvarlarında üretilen çılgın 
halife Bin Ladin'in Geronimo'yla ne alakası vardı ki? Ne zaman bir 
Birleşik Devletler başkanı yeni bir savaşı haklı gösterme ihtiyacı hissetse, 
bütün çocukları çiğ çiğ yiyeceğini ilan eden bu profesyonel korkutucuya 
Geronimo”nun nesi benziyordu ki? 

Bu ismin seçilmesi masum bir davranış değildi: yabana işgaline karşı 
onurlarını ve topraklarını savunan yerli savaşçıların birer terörist oldukları 
ima ediliyordu. 


Mayıs 3 
Namus kirletme 


1979'un sonlarında, Sovyet güçleri Afganistan'ı işgal etti. 

Resmi açıklamaya göre işgalin sebebi ülkeyi modernize etmeye çalışan 
laik hükümeti savunmaktı. 

Ben 1981 yılında bu konuyla ilgilenen Stockholm'deki uluslararası 
mahkemenin bir üyesiydim. 

O oturumların birinde yaşadığım o en önemli anı asla unutmayacağım. 

O dönemde freedom fighters, yani özgürlük savaşçıları, şimdiyse 
teröristler olarak adlandırılan radikal İslam'ın temsilcisi üst düzey bir dini 
lider tanık kürsüsündeydi. 

İhtiyar şöyle gürlemişti: 

-Komünistler kızlarımızın namusunu kirlettiler! Onlara okuma yazma 
öğrettiler! 


Mayıs 4 


Gece sürdükçe 


1937'de öldüğünde Noel Rosa yirmi altı yaşındaydı. 

Plajı hayatında sadece fotoğraflarda gören bu Rio de Janeiro gecesi 
müzisyeni sambalar yazıp onları şehrin barlarında söyledi ve bunlar 
oralarda hâlâ söyleniyor. 

Bir arkadaşı, Noel için gecenin ilerleyen bir saati olan sabah onda, onu o 
barlardan birinde buldu. 

Noel yeni doğmuş bir şarkıyı mırıldanıyordu. 

Masada iki tane şişe vardı. Bunlardan biri bira, diğeriyse şeker 
kamışından yapılan aguardiente içkisiydi. 

Arkadaşı onu veremin öldürmekte olduğunu biliyordu. Noel onun 
endişesini yüzünden okudu ve kendini biranın besleyici özellikleri hakkında 
ona bir ders vermeye mecbur hissetti. Şişeyi göstererek şöyle dedi: 

-Şu şey bir tabak iyi yemekten çok daha besleyicidir. 

Arkadaşı ikna olmuş bir şekilde aguardiente şişesini işaret etti: 

-Ya bu? 

Noel'in yanıtı şöyle oldu: 

-Yanında ona eşlik eden bir içki olmadan yemenin zevki olmuyor. 


Mayıs 5 
Şarkı söyleyerek lanetliyorum 


Noel Rosa 1932'de, Yok mu arttıran? isimli sambasının plağını çıkardı; 
şarkı açık arttırmaya çıkarılan bir ülkenin kısa öyküsüydü: 


Kendisi de Brezilyalı olan 

Ve Brezilya'nın tamamını 

Üç parselde satan 

Mezatçı ne kadar kazanacak bundan? 


Ve birkaç yıl sonra, Enrigue Santos Discepolo, Cambalache isimli 
tangosunda Arjantin'deki kepazeliği konu edindi: 


Belli oldu ki bugün aynı şey 
Dürüst olmakla ihanet etmek 
Cahil, bilge ya da hırsız, 
Cömert ya da düzenbaz olmak. 
Hiç düşünme böyle devam et... 


Mayıs 6 


Belirişler 


Wall Street'in çöküşü gazeteci Jonathan Tilove'u işsiz bırakmıştı. 

Ama 2009 yılında, Jonathan Washington'daki ofisini boşaltırken 
masasının üzerindeki bir kahve lekesinde Bakire Meryem'i fark etti ve bu 
keşif onun kaderini değiştirdi. 

Krizin tam ortasında, artık kimsenin ekonomistlere, politikacılara ve 
gazetecilere inanmadığı bir dönemde birçok kişi bir peynirli sandviçte, bir 
kuşkonmaz bitkisinde ya da bir dişçi radyografisinde Bakire'nin 
görüntüsüne rastlayacaktı. 


Mayıs 7 
Oyunbozanlar 


195/te, Vietnamlı asiler Fransız askerlerine kale gibi sağlam Dien Bien 
Phu Kışlası'nda sağlam bir şamar indirdiler. Ve bir asır süren sömürge 
döneminin ardından, mağrur Fransa apar topar Vietnam'dan çıkmak 
zorunda kaldı. 

Sonra sıra Birleşik Devletler'e geldi. İnanılacak şey değil: dünyanın ve 
tüm kâinata en büyük gücü bu minicik, kötü silahlanmış ve halkı 
yoksulların yoksulu ülkede bozgunun utancını yaşadı. 

Ağır hareket eden, çok az konuşan bir köylü bu iki kahramanlık destanına 
öncülük etti. 

Adı Ho Chi Minh'di, ama herkes ona Ho Amca diyordu. 

Ho Amca diğer devrimlerin liderlerine pek benzemiyordu. 

Bir keresinde, bir militan küçük bir köyden dönünce oradaki insanları 
organize etmenin mümkün olmadığı konusunda rapor vermiş: 

-Oradakiler Ur avuç geri kafalı Budist, bütün günü meditasyonla 
geçiriyorlar. 

-Oraya dön ve sen de meditasyon yap, diye buyurmuş Ho Amca. 


Mayıs 8 
Tazmanya Şeytanı 


Bu şeytani canavar açık ağzı ve keskin dişleriyle bütün dünyada meşhurdur. 
Ama gerçek Tazmanya Şeytanı cehennemden gelmedi: o, Avustralya'ya 
komşu bu ada halkını adına medenileştirme dediği soylu bir amaçla yok 
eden Britanya İmparatorluğu”dur. 
İngiliz istila savaşının en son kurbanın adı Truganini'ydi. Krallığı gasp 
edilen bu kraliçe 1876 yılında bugün ölünce onunla birlikte halkının dili ve 
hatıraları da göçüp gitti. 


Mayıs 9 


Onu bulmak için doğdu 


Howard Carter 1874 yılında bugünün sabahında doğdu ve yarım asır sonra 
bu dünyaya neden geldiğini anladı. 

Bu idrak Tutankamon'un mezarını bulduğunda gerçekleşti. 

Carter, Mısır bilimi uzmanlarının umutsuzluk ve kötü kehanetleriyle 
mücadele ederek geçirdiği yılların ardından onu tamamen inatçılığı 
sayesinde keşfetti. 

Büyük buluşunu yaptığı gün bu kısa ömürlü firavunun, etrafı binlerce 
muhteşem şeyle çevrili bu delikanlının ayakucuna oturdu ve orada sessizlik 
içinde saatlerce kaldı. 

Ve oraya birçok kez geri döndü. 

Onlardan birinde daha önce görmediği şeyi gördü: yere dökülmüş birkaç 
tane tohum vardı. 

Tohumlar üç bin iki yüz yıldan beri onları toprağa ekecek eli 
bekliyorlardı. 


Mayıs 10 
Affedilmez 


Şair Rogue Dalton dalgacı ve gevezenin biriydi. Asla ne susmayı ne de itaat 
etmeyi öğrendi, ayrıca herkesten farklı bir mizah ve sevgi anlayışı vardı. 
1975 yılında bugünün gecesinde El Salvadorlu gerilla yoldaşları onu 
uyuduğu sırada bir kurşunla öldürdüler. 
Suçlular: farklılığı cezalandırmak için öldüren militanlar, adaletsizliği 
sürdürmek için öldüren askerler kadar suçlular. 


Mayıs 11 


On parmağında on marifet 


Eugene François Vidocg 1857'de Paris'te öldü. 

Eugene, on dört yaşında babasının fırınını soyduktan sonra, hırsız, 
akrobat, kılıç ustası, firari asker, kaçakçı, genç kızlar için deli olan okul 
öğretmeni, genelev patronu, işadamı, muhbir, casus, kriminolog, balistik 
uzmanı, Süretö Generale'in müdürü, soruşturmalar yürüten Fransız polisi ve 
ilk özel dedektiflik ajansının kurucusu oldu. 

Yirmi defa düello yaptı ve rahibe ya da savaş gazisi kılığına bürünerek 
beş hapishaneden kaçtı. Bir kılık değiştirme sihirbazı, polis kılığında bir 
suçlu, suçlu kılığına giren bir polis, düşmanlarının dostu ve de dostlarının 
düşmanı oldu. 

Sherlock Holmes ve Avrupa edebiyatının diğer meşhur dedektifleri 
tuzaklar konusundaki becerilerinin büyük bir bölümünü bunları suç işlerken 
öğrenip daha sonra suçlularla mücadele etmek için kullanan Vidocg'a 
borçludurlar. 


Mayıs 12 


Canlı sismograflar 


2008 yılında şiddetli bir deprem Çin'i salladı. 

Sismograf cihazı on dokuzuncu yüzyıla doğru Çin'de icat edilmişti, ama 
hiçbir sismograf gelmekte olan bu felaketle ilgili uyarıda bulunmadı. 

Uyarıyı yapanlar hayvanlar oldu. Bilim adamları onlara hiç kaale 
almadılar. Felaketten birkaç gün önce, çılgına dönen çok sayıda kurbağa 
sağa sola koşmaya başlayıp Miauzhu ve diğer şehirlerin sokaklarını son 
sürat geçtiler. Aynı anda Wuhan Hayvanat Bahçesi'nde filler ve zebralar 
kafeslerinin parmaklıklarına hücum ediyor, kaplanlar kükrüyor ve tavus 
kuşları bağrışıyordu. 


Mayıs 13 


Şarkı söylemen için, görmen için 


Dünyaların dünyasını görmen için, gözlerini değiştir. 

Kuşların şarkını dinlemesi için, gırtlağını değiştir. 

Orinoco Nehri civarında doğmuş olan eski bilgiler bunu bilir, bunu 
söylerler. 


Mayıs 14 
Başkasının borcu 


1948 yılında bugün İsrail devleti doğdu. 

Bundan daha birkaç ay sonra, sekiz yüz bin Filistinli kovulmuş ve beş 
yüzden fazla köy yerle bir edilmişti. 

Zeytin, incir, badem ve diğer meyve ağaçlarının yetiştiği bu köyler şimdi 
otoyolların, alışveriş merkezlerinin ve lunaparkların altındaki mezarlarda 
yatıyor. Onlar isimsiz ölüler. Yeni yönetimin yetkilerinden oluşan İsimler 
Komitesi haritayı yeniden vaftiz etti. 

Filistinli çok az şey kaldı. Haritanın bu dinmek bilmez isim açlığı İncil 
tarafından cömertçe dağıtılmış mülkiyet haklarını akla getiriyor ve Yahudi 
halkının maruz kaldığı iki bin yıllık zulüm bu yapılanları doğrulamakta 
kullanılıyor. 

Yahudi sürek avı daima bir Avrupalı geleneği oldu, ama onların borcunu 
ödeyenler şimdi Filistinliler. 


Mayıs 15 
Yarın bugünün diğer bir adı olmasın 


2011 yılında, evlerinden ve işlerinden atılan binlerce genç İspanya'nın 
değişik şehirlerinin meydanlarını ve sokaklarını doldurdu. 

Ve öfke yayıldı. Bu sağlıklı davranış salgınlardan daha bulaşıcı bir hâl 
aldı ve öfkelilerin sesleri haritalarda çizilen sınırları aşıp dünyada şöyle 
yankılandı: 


Bize “sokağa defolun!” dediler ve işte buradayız. 

Televizyonu kapat ve sokağı aç. 

Ona kriz diyorlar, ama asıl adı düzenbazlık. 

Para az değil: hırsızlar çok kalabalık. 

Piyasalar yönetiyor. Ben oyumu onlara vermedim. 

Onlar bizim için bize sormadan karar veriyorlar. 

Ekonomik köle kiralanır. 

Haklarımı aramaktayım. Onları gören oldu mu? 

Eğer hayal kurmamıza izin vermezlerse, biz de onların uyumasına izin 
vermeyeceğiz. 


Mayıs 16 
Marş, marş, tımarhaneye 


Orfoz ve diğer balıklar, 

yunuslar, kuğular, flamingolar, albatroslar, 

penguenler, 

bizonlar, 

devekuşları, 

koalalar, 

orangutanlar ve diğer maymunlar, kelebekler ve diğer böcekler 

ve hayvanlar alemindeki daha birçok akrabamızın bir dönem ya da 
devamlı olarak, dişi dişiye ya da erkek erkeğe eşcinsel ilişkileri oluyor. 

Neyse ki onlar insan değiller: bu sayede tumarhaneden kurtuldular. 

1990 yılında bugüne dek, eşcinsellik Dünya Sağlık Örgütü'nün akıl 
hastalıkları listesinde yer aldı. 


Mayıs 17 


İnsani barınak 


Geldi gelecek derken, yirmi birinci yüzyıl da geldi ve geçmeye başladı bile, 
ama milyarlarca insan hâlâ evsiz. 

Bu soruna bir çözüm arayışındaki uzmanlar otuz yedi yıl boyunca bir 
sütunun tepesini kendine mekân edinen Hıristiyan Aziz Simeon örneğini 
inceliyorlar. 

Aziz Simeon sabahları ibadet etmek için oradan iner, geceleriyse uyurken 
oradan düşmemek için kendini sütunun tepesine bağlardı. 


Mayıs 18 


Hafızanın yolculuğu 


1781'de, Tüpac Amaru, Cuzco şehrindeki Silah Meydanı'nın tam ortasında 
balta darbeleriyle paramparça edildi. 

İki asır sonra, tam o noktada ayakkabı boyamakta olan yalınayak bir 
çocuğa turistin biri Tüpac Amaru'yu tanıyıp tanımadığını sordu. Küçük 
ayakkabı boyacısı kafasını kaldırmadan taradığını söyledi. Ve bir yandan 
işini yaparken neredeyse gizlice mırıldandı: 

-O rüzgârdır. 


Mayıs 19 


Peygamber Mark 


Mark Twain şöyle demişti: 

-Ben buraya 1835'te Halley Kuyrukluyıldızca geldim. Kuyruklu yıldız 
1910'da geri gelecek ve ben gitmek için onu bekliyorum. Buna karşılık, Her 
Şeye Kadir şöyle dedi: “Burada açıklanamaz iki anormallik var. Birlikte 
geldiler ve birlikte gidecekler ». 

Kuyrukluyıldız dünyayı 1910 yılının bugünlerinde ziyaret etti. Sabırsız 
Twain ise bir ay önce gitmişti. 


Mayıs 20 
Eşine az rastlanır bir sağduyu vakası 


1998'de Fransa haftalık çalışma süresini otuz beş saate indiren bir yasa 
çıkardı. 

Daha az çalışma, daha çok yaşama: Thomas More Ütopya adlı eserinde 
bunu düşlemişti, ama bu tür bir sağduyu eylemine bir ulusun cüret etmesi 
için beş asır beklemek gerekti. 

Netice itibarıyla çalışma süresini azaltıp bizim özgürlük alanımızı 
arttırmayacaklarsa makineler neye yarar ki? Teknolojik ilerleme neden bize 
işsizlik ve sıkıntı getirmek zorunda olsun ki? 

İlk kez olarak, en azından bir ülke, onca akıldışılığa meydan okudu. 

Ama sağduyu çok kısa sürdü. Otuz beş saat yasası on yaşındayken öldü. 


Mayıs 21 


Dünya Kültürel Çeşitlilik Günü 


1906 yılında, Kongo selvasında yakalanan bir pigme New York'taki Bronx 
Hayvanat Bahçesi'ne getirildi. 

Pigmeye Ota Benga ismi verildi ve bir kafesin içinde, bir orangutan ve 
dört şempanzeye birlikte halka gösterilmeye başlandı. Uzmanlar 
kamuoyuna bu hümanoidin eksik halka olabileceğini söylüyor ve bu 
varsayımlarını teyit etmek için de onu tüylü kardeşleriyle oynarken 
gösteriyorlardı. 

Bir süre sonra Hıristiyan şefkati pigmeyi hayvanat bahçesinden kurtardı. 

Her yol denendi, ama hiçbiri işe yaramadı. Ota Benga kurtarılmayı 
reddediyordu. Konuşmuyor, yemek masasında tabakları kırıyor, ona 
dokunmak isteyen herkese vuruyor, hiçbir iş yapmayı beceremiyor, kilise 
korosunda şarkı söylemeyip susuyor, onunla fotoğraf çektirmek isteyenleri 
ısırıyordu. 

1916 kışının sonunda, on yıllık evcilleştirmenin ardından, Ota Benga 
ateşin karşısına oturdu, çırılçıplak soyundu, ona zorla giydirilmiş olan 
giysileri yaktı ve çaldığı bir tabancayla kendi kalbine nişan aldı. 


Mayıs 22 


Tenten vahşilerin arasında 


Tenten'in babası, Belçikalı çizer Herge 1907”de bugün doğdu. 

Çizgi roman kahramanı Tenten beyaz ırkın medenileştirme erdemlerinin 
ete kemiğe bürünmüş halini canlandırdı. 

En heyecanlı macerasında Tenten o sırada hâlâ Belçika'nın mülkiyetinde 
bulunan Kongo'yu ziyaret etti. Orada siyahların sersemliklerine 
kahkahalarla güldü ve vaktini avlanarak geçirdi. 

On beş tane antilop öldürdü, postuna bürünüp kılık değiştirmek için bir 
maymunun derisini yüzdü, dinamit lokumuyla bir gergedanı havaya uçurdu 
ve birçok timsahın açık duran ağzına ateş etti. 

Tenten fillerin siyahlardan çok daha iyi Fransızca konuştuklarını 
söylüyordu. Yarımda bir hatıra götürmek için o fillerden birini öldürdü ve 
dişlerini söktü. 

Yolculuk çok eğlenceli geçti. 


Mayıs 23 


Kudretin imalatı 


Dünyanın sahibi, petrolün kralı, Standart Oil Company'nin kurucusu John 
D. Rockefeller 1937”de öldü. Neredeyse bir asır yaşamıştı. 
Otopside vicdan namına herhangi bir şeye rastlanmadı. 


Mayıs 24 


Dinsizler ve aziz 


1543 yılında bugün, Nikolas Kopernik öldü. 

Dünyanın güneşin etrafında döndüğünü kanıtladığı kitabının ilk nüshaları 
piyasa çıktığı günlerde öldü. 

Kilise, yanlış bilgiler içerdiği ve Kutsal Metinler ile çeliştiği gerekçesiyle, 
kitabı yasakladı; kitabı yaydığı için rahip Giordano Bruno'yu odun ateşinde 
yaktı, Galileo Galilei?yi de okuyup inandığını inkâr etmeye zorladı. 

Vatikan üç buçuk asır sonra, Giordano Bruno'yu canlı canlı kızartmış 
olmaktan ötürü pişmanlık duydu ve avlularından birine Galileo Galilei?nin 
heykelini dikeceğini ilan etti. 

Tanrının dünyadaki büyükelçiliği adaleti sağlamakta hiç acele etmiyor. 

Ama bu dinsizleri affetmesiyle eşzamanlı olarak, Vatikan, Engizisyon 
kardinali Roberto Bellarmino'yu aziz ilan etti. Bruno ve Galileo'yu 
yargılayıp mahküm eden ve şu anda göklerde olan Roberto'yu aziz yaptı. 


Mayıs 25 
Sapkınlıklar 


325 yılında Hıristiyanlığın ilk evrensel kilise şurası İmparator Konstantin'in 
çağrısıyla Nicea (bugünkü İznik, ç.n.) şehrinde toplandı. 

Şuranın sürdüğü üç ay boyunca, üç yüz piskopos sapkınlıkla mücadelede 
gerekli olan bazı dogmaları onayladılar ve Yunanca hairesis sözünden gelen 
ve seçim anlamına gelen sapkınlık (İspanyolcası herejia ç.n.) sözcüğünün 
bundan böyle hata anlamına gelmesine karar verdiler. 

Ya da başka bir deyişle: özgürce seçen ve inancın efendilerine boyun 
eğmeyen hata işlemiş olacaktı. 


Mayıs 26 


Sherlock Holmes iki kez öldü 


Sherlock Holmes'un ilk ölümü 1891'de oldu. Onu babası öldürdü: Yazar 
Arthur Conan Doyle, yarattığı ukala karakterin ondan daha meşhur 
olmasına daha fazla dayanamadı ve Alplerin tepesinden Sherlock'u 
uçuruma yuvarladı. 

Haber Strand dergisinde yayınlanınca kısa sürede herkes tarafından 
duyuldu. Bunun üzerine bütün dünya yasa büründü, dergi okurlarını, yazar 
da dostlarını kaybetti. 

Dedektiflerin en ünlüsünün yeniden dirilmesi çok gecikmedi. 

Conan Doyle'un ona hayata geri döndürmekten başka çaresi yoktu. 

Sherlock'un ikinci ölümüyle ilgili hiçbir şey bilinmiyor. Baker Street”teki 
evinde kimse telefonu açmıyor. Gerçi Times gazetesinin sayfalarında ölüm 
ilanı yayınlanmış olsaydı illaki dikkat çekerdi, ama onun vaktinin de çoktan 
gelmiş olması lazım, burası kesin, zira hepimiz ölmek zorundayız. 


Mayıs 27 
Sevgili serseri 


1963'te Fernando öldü. 

O bir özgürdü. Aynı zamanda hem herkesin hem de hiç kimsenindi. 

Meydanlarda kedi koşturmaktan sıkılınca, şarkıcı ve gitarist 
arkadaşlarıyla sokakları arşınlamaya başlar ve onlarla birlikte, nereden 
gelirse gelsin, müzik sesine doğru gider ve o eğlence senin bu eğlence 
benim dolaşıp dururdu. 

Konserlerden asla eksik olmazdı. İyi kulaklara sahip bir eleştirmendi; 
dinlediği şey hoşuna giderse kuyruğunu sallar, beğenmezse homurdanırdı. 

Köpek toplayıcıları onu yakalayınca köylü bir kadın tarafından kurtarıldı. 
Bir otomobil tarafından ezilince ona en iyi doktor baktı ve 
muayenehanesinde yatırdı. 

Herkesin ortasında işlediği şehvet günahları yüzünden yediği tekmeler 
onu hırpalayınca İlerleme kulübüne mensup çocuk tugayları ona acil tedavi 
uyguluyorlardı. 

Yaşadığı şehir olan Arjantin'in Chaco bölgesindeki Resistencia'da 
Fernando”nun üç tane heykeli dikili. 


Mayıs 28 


Oswliecim 


2006 yılında bugün, Katolik Kilisesi'nin başı Papa Benedicto, Polonya 
dilinde Oswiecim denen şehrin bahçeleri arasında dolaştı. 

Bu gezinin belli bir anında manzara değişti. 

Alman dilinde, Oswiecim şehrinin adı Auschwitz'dir. 

Ve Papa Auschwitz'de konuştu. Dünyanın en meşhur ölüm fabrikasından 
sordu: 

-Ya Tanrı, o neredeydi? 

Hiç kimse Tanrı'nın asla mekân değiştirmediğini ona söylemedi. 

Ve yine sordu: 

-Tanrı neden sessiz kaldı? 

Hiç kimse sessiz kalanın Kilise, Tanrı adına konuşanınsa onun Kilisesi 
olduğunu söylemedi. 


Mayıs 29 


Vampirler 


1725 yazında, Kisiljevo Köyü'nde Petar Blagojevic tabutundan kalkıp 
dokuz komşusunu ısırdı ve onların kanını içti. O dönemde bu bölgenin 
idaresini elinde bulunduran Avusturya Hükümeti'nin emriyle, asayiş güçleri 
kalbine bir kazık saplayarak onu kesin bir biçimde öldürdüler. 

Petar, resmi olarak ilk kabul edilen, ama en az meşhur vampirdi. 

En çok sükse yapan Kont Drakula ise 1897'de Bram Stocker'in 
kaleminden doğdu. 

Drakula, bir asırdan biraz daha uzun bir süre sonra jübile yaptı. 
Hollywood'un ürettiği uyduruk vampirlerin ve vampirciklerin rekabeti onu 
zerre kadar endişelendirmiyor ama aşılamaz kahramanlık hikâyeleri onun 
canını sıkıyordu. 

Bu yüzden istifa etmekten başka çaresi kalmamıştı. Bankaları batırıp 
duran ve sanki dünyanın boynuna yapışmış gibi kanını emen doymak 
bilmez kudretliler karşısında çaresiz bir aşağılık kompleksi hissediyordu. 


Mayıs 30 
Odun ateşinden sunağa 


1431 yılında bugün, on dokuz yaşında bir genç kız, Rouen'in eski Pazar 
yerinde canlı canlı yakıldı. 

Odun yığının üzerine çıkarken başına geçirilmiş kocaman başlığın 
üzerinde şu yazılar okunuyordu: 


Sapkın 

Sabıkalı 
Dinden dönmüş 
Putperest 


Yakıldıktan sonra külleri, bir köprünün üzerinden Seine Nehri'ne atıldı 
ki, sular onu mümkün olduğunca uzağa götürsün. 

O Katolik Kilisesi ve Fransa Krallığı tarafından mahküm edilmişti. 

Onun adı Jeanne d'Arc'ti. Size tamdık geliyor mu? 


Mayıs 31 


Yanmaz 


Mucizelerin yaratıcısı Sinyora Girardelli, 1820 civarında, Avrupalı 
seyircilerin gözlerinin yuvalarından fırlamasına sebep oluyordu. 

Yanan mumlarla kollarını okşuyor, ateşin üzerinde yalınayak dans ediyor, 
ateşi elleriyle karıştırıyor, dumanı tüten kızgın demirlerin üzerine oturuyor, 
alevlerle banyo yapıyor, kızgın yağ ile ağzını çalkalıyor, ateş yutuyor, 
korları ağzında çiğniyor ve onları madeni sterlinlere dönüşmüş halde dışarı 
tükürüyordu... Ve bunca yakıcı gösterinin ardından, kar rengi teniyle 
sapasağlam duran bedenini gösteriyor ve alkış yağmuruna tutuluyordu. 

-Hepsi numara, diyorlardı her şeyde kusur bulanlar. 

O hiçbir şey söylemiyordu. 


haziran 


#* 


Haziran 1 
Aziz insanlar 


2006 yılında, Hayırseverlik, Özgürlük ve Farklılık Partisi yasal olarak 
kurulmayı denedi. 

Bu yeni politik oluşum, cinselliklerini ve erotik etkinliklerini küçük oğlan 
ve kızlarla özgürce yaşamayı tercih edenleri temsil ettiğini söyledi. 

Parti örgütü çocuk pornosunun ve küçük yaştakilerle her türlü ilişkinin 
yasallaşmasını talep ediyordu. 

Sekiz yıl önce bu hayırseverlik, özgürlük ve farklılık havarileri, internet 
üzerinde, Dünya Çocuğa Sevgi Günü'nü yaratmışlardı. 

Parti gerekli imza sayısına ulaşamadı, hiçbir seçime katılamadı ve 2010 
yılında intihar etti. 


Haziran ? 


Yerliler de insan 


1537 yılında, Papa III. Paulus Sublimis Deus başlıklı fetvayı yayınladı. 

Fetva, açgözlülüklerini doyurma arzusu içinde, yerlilerin Katolik 
inançtan habersiz olmaları gerekçesiyle, sanki hayvanmış gibi bizim 
boyunduruğumuz altında yaşamaları gerektiğini söylemeye cüret edenlere 
karşı çıktı. 

Ve Yeni Dünya aborjinlerinin savunmasında, onların gerçek insanlar 
oldukları ve bu yüzden de gerçek insanlar gibi özgürlüklerini ve mülkiyet 
haklarını istedikleri gibi kullanabilecekleri vurgulandı. 

Amerika'da hiç kimsenin bundan haberi olmadı. 


Haziran 3 
Atahualpa'nın intikamı 


Tambogrande Köyü bir altın yatağının üzerinde uyuyordu. 

Evlerin altında altın vardı ve kimse bunu bilmiyordu. 

Haber köyü boşaltma emriyle birlikte geldi. Peru Hükümeti bütün köyü 
Manathan Minerals Corporation'a satmıştı. 

Onlara artık milyoner olacakları söylendi. Ama hiç kimse emre boyun 
eğmedi. 2002 yılında bugün, referandumun sonucu açıklandı: Tambogrande 
sakinleri çölden titizlikle çalınmış toprağın avokadoları, mangoları, 
limonları ve diğer meyveleriyle yaşamlarını sürdürmeye karar verdiler. 

Onlar altının ortaya çıktığı yerlere lanet getirdiğini çok iyi biliyorlardı: 
tepeler dinamitle havaya uçuruluyor, nehirler madenci firmanın kutsal 
sudan daha çok siyanür içeren atıklarıyla zehirleniyordu. 

Ve belki de altının insanları delirttiğini de biliyorlardı, çünkü altın açlığı 
yedikçe daha da artıyordu. 

1533”te, İspanyol konkistador Francisco Pizarro, elindeki bütün altını ona 
vermiş olmasına rağmen Peru Kralı Atahualpa'yı boğdurtmuştu. 


Haziran 4 
Geleceğin hafızası 


Okulda öğrendiğimize göre, Şili 1536 yılında keşfedildi. 

Bu haber Mapuche yerlilerini hiç etkilemedi, zira onlar Şili*yi on üç bin 
yıl önce keşfetmişlerdi. 

1563'te, İspanyol konkistadorların ana kalesini kuşattılar. 

Binlerce yerlinin öfkeyle saldırdığı kale düşmek üzereydi ki, Yüzbaşı 
Lorenzo Bernal çitin üzerine çıkıp haykırdı: 

-Uzun vadede biz kazanacağız! Varsın İspanyol kadınlar eksik olsun, 
sizinkiler ne güne duruyor Onlardan yapacağımız çocuklar sizin 
efendileriniz olacak. 

Tercüman bunları çevirdi. Yerlilerin şefi Colocolo bunları yağmuru 
dinleyen biri gibi dinledi. 

Buradaki hüzünlü kehaneti anlayamadı. 


Haziran 5 
Doğa dilsiz değil 


Gerçeklik ölü doğalar resmeder. 

İklim ve aynı zamanda da biz kafayı yiyip delirirken, sanki doğa kurban 
değil de cellatmış gibi, felaketler doğal diye adlandırılır. 

Bugün Dünya Çevre Günü. 2008 yılında, dünya tarihinde ilk kez doğayı 
bir hak sahibi olarak kabul eden yeni Ekvator Anayasasını kutlamak için 
güzel bir gün. 

Doğanın, sanki bir şahısmış gibi haklarının olması kulağa tuhaf geliyor. 
Buna karşılık, Birleşik Devletlerin büyük şirketlerinin insan haklarına 
sahip olmaları insana en normal şeymiş gibi. Ve onlar bu haklara 1886'dan 
beri Yüksek Adalet Mahkemesi”nin kararıyla sahipler. 

Eğer doğa bir banka olsaydı, onu da çoktan kurtarırlardı. 


Haziran 6 


Eskiden şuralarda yükselen dağlar 


Son iki asırda, Kuzey Amerika'daki -bölge yerlilerin hafızasındaki adıyla- 
Apalaş Sıradağları üzerindeki dört yüz yetmiş dağ, tıraşlandı. 

Yerliler oradan kovuldular, çünkü bereketli toprakların üzerinde 
oturuyorlardı. 

Dağlar boşaltıldı, çünkü içlerinde kömür vardı. 


Haziran 7 
Şair kral 


Nezahualcöyotl, Kristof Kolomb'un Amerika plajlarına ayak basmasından 
yirmi yıl önce öldü. 

Geniş Meksika Vadisi”ndeki Texcoco'nun kralıydı. 

Ama giderken sözlerini arkasında bıraktı: 


Kırılır, altın bile, 

ufalanır, yeşim bile, 

yırtılır guetzal tüyü bile, 

Burada yaşamaz kimse sonsuza dek. 

Ölüm hep geldi buldu prensleri bile. 
Gitmek zorundayız hepimiz o gizemli yere. 
Acaba boşuna mı geldik bu dünyaya? 
Şarkılarımızı bırakalım geride hiç olmazsa 


Haziran 8 


Kutsala saygısızlık eden adam 


1504 yılında Mikelanj şaheserinin açılışını yaptı: David heykeli Floransa 
şehrinin en önemli meydanına dikildi. 
Tamamen çırılçıplak bu dev heykel küfürler ve taşlarla karşılandı. 
Mikelanj ahlaksızlığı bakırdan yontulmuş bir asma yaprağıyla örtmek 
zorunda kaldı. 


Haziran 9 
Kutsala saygısızlık eden kadınlar 


1901 yılında, Elisa Sanchez ve Marcela Grado isimli kadınlar Galiçya 
bölgesindeki A Coruna şehrinin San Jorge Kilisesi*nde evlendiler. 

Elisa ve Marcela gizlice sevişiyorlardı. Düğün, papaz, imza ve 
fotoğraflarla falan durumu normalleştirmek için bir koca icat etmek gerekti: 
Elisa ismini Mario yaptı, damat kıyafeti giydi, saçını kestirdi ve sesini 
kalınlaştırarak konuştu. 

Daha sonra gerçek ortaya çıkınca, İspanya'nın bütün gazeteleri bu iğrenç 
skandal ve utanmaz ahlaksızlık karşısında yeri göğü inlettiler ve bu acıklı 
fırsattan istifade, hiç satmadıkları kadar sattılar. Bu arada iyi niyeti 
suistimal edilen kilise bu işlenen kutsala saygısızlık suçunu polise ihbar 
edecekti. 

Ve sürek avı başladı. 

Elisa ve Marcela Portekiz'e kaçtılar. 

Porto'da yakalandılar. 

Hapisten kaçınca isimlerini değiştirdiler ve denize açıldılar. 

Kaçakların izi Buenos Aires'te kaybedildi. 


Haziran 10 


Ve bir asır sonra 


2010 yılının bu günlerinde, Buenos Aires'te, eşcinsel evliliklerin 
yasallaşması projesiyle ilgili bir tartışma açıldı. 

Böyle bir şeye karşı çıkanlar Cehennem düğünlerine karşı Tanrı'nın 
savaşını başlattılar, ama proje engebeli bir yol boyunca tek tek bütün 
engelleri aştı ve 15 Temmuz günü Arjantin, kadından erkeğe, cinsel 
farklılığın gökkuşağındaki herkesin tam eşitliğini tanıyan ilk Latin Amerika 
ülkesi oldu. 

Bu, insanları boyun eğerek yaşamaya ve yalan söyleyerek ölmeye davet 
eden, topluma hâkim ikiyüzlülüğün yanı sıra, zaman içinde isim değiştirse 
de günahkârların yakıldığı ateşe atacak odunu hiç eksik olmayan Kutsal 
Engizisyon'un da bozgunu oldu. 


Haziran 11 
Eiffel Kulesi?ni satan adam 


Wall Street dâhilerinin peygamberi Kont Victor Lustig'un çok değişik 
isimleri ve değişik soyluluk unvanları oldu, değişik ülkelerin değişik 
hapishanelerinde yattı ve değişik dillerde bütün samimiyetiyle yalan 
söylemeyi bildi. 

Kont, 1925 yılında bugün, öğle vakti, Paris'teki Crillon Oteli'nde gazete 
okuyordu ki, aklına poker oynamaktan bıktığında açlığını gidermesini 
sağlayan o güzel fikirlerden biri geldi. 

Ve Fiffel Kulesi'ni sattı. 

Üzerinde Paris Belediyesi'nin amblemi bulunan antetli kâğıtlarla zarflar 
bastırdı ve mühendis bir arkadaşının yardımıyla, giderilemez inşaat 
hatalarından ötürü kulenin çökmekte olduğunu kanıtlayan teknik raporlar 
oluşturdu. 

Kont olası alıcı adaylarını tek tek ziyaret etti ve onları binlerce ton demiri 
yok pahasına safin almaya davet etti. Konu gizliydi. Burada Fransız 
ulusunun en ünlü simgesi söz konusu olduğu için, bir kamuoyu 
skandalından kesinlikle kaçınmak gerekiyordu. Satışlar sessizlik içinde ve 
ivedilikle gerçekleşti, çünkü kulenin çöküşü çok gecikmeyecekti. 


Haziran 12 


Gizemin açıklaması 


Afganistan'a açılan savaş 2010 yılında gerekçesini itiraf etti: Pentagon bu 
ülkede değeri bir trilyon doları aşan yatakların bulunduğunu açıkladı. 

Bu yataklarda Taliban yatmıyordu. 

Altın, kobalt, bakır, demir ve özellikle de cep telefonlarıyla taşınabilir 
bilgisayarlar için vazgeçilmez olan lityum yatıyordu. 


Haziran 13 
Yan etkiler 


2010 yılında bugünlerde, intihar eden Kuzey Amerikalı askerlerin sayısının 
her geçen gün arttığı ortaya çıktı. İntihar edenlerin sayısı neredeyse 
çatışmada ölenler kadardı. 

Bu sorunu çözmek için Pentagon, silahlı kuvvetlerin en gelecek vadeden 
kesimini oluşturan akıl sağlığı uzmanlarının sayısını arttırmaya karar verdi. 

Dünya giderek devasa bir karakola ve bu karakol da dünya boyutunda bir 
taımarhaneye dönüşüyor. Bu tmarhanede deli olanlar kim? Kendilerini 
öldüren askerler mi yoksa onlara öldürmeyi emreden savaşlar mı? 


Haziran 14 
Bayrağı maske yapanlar 


1982 yılında bugün, Arjantin diktatörlüğü savaşı kaybetti. Britanya 
İmparatorluğu tarafından gasp edilen Falkland Adaları'nı geri almak için 
canlarını vereceklerine ant içen generaller suratlarında bir tıraş bıçağı yarası 
bile görmeden uysalca teslim oldular. 

Askeriyede iş bölümü: bu elleri bağlı kadınların kahraman tecavüzcüleri, 
bu cesur işkenceciler, bu bebek ve bulabildikleri her şeyin hırsızları 
vatansever nutuklar çekmekle meşgulken, en yoksul bölgelerden askere 
alman ve güneydeki o uzak adalarda mermiyle ya da soğuktan ölecek olan 
gençleri de mezara yolluyorlardı. 


Haziran 15 


Bir kadın anlatıyor 


Birçok Arjantinli general askeri diktatörlük döneminde yaptıkları 
kahramanlıklardan ötürü mahkeme önüne çıktılar. 

Silvina Parodi, baş belası bir protestocu olmakla suçlanan bu üniversite 
öğrencisi genç kız, sonsuza dek ortadan kaybolan çok sayıdaki mahpustan 
biri oldu. 

En iyi arkadaşı Cecilia, 2008 yılında mahkeme önünde tanıklık yaptı. 
Karakolda maruz kaldığı işkenceleri anlattı ve her gün her gece süren 
işkencelere dayanacak gücü kalmayınca Silvina'nın adını kendisinin 
verdiğini söyledi: 

-Bunu ben yaptım. Cellatları Silvina'nın yaşadığı eve bizzat ben 
götürdüm. Onu tekme tokat ve dipçik darbeleriyle evden çıkardıklarını 
gördüm. Çığlıklarını işittim. 

Mahkeme çıkışında birisi yanına yaklaştı ve alçak sesle ona sordu: 

-Ve bu olaydan sonra, yaşamaya nasıl devam edebildiniz? 

Onun daha da alçak sesle yanıtı şöyle oldu: 

-Yaşadığımı size kim söyledi? 


Haziran 16 


Sana söylemem gereken bir şey var 


Oscar Lineira Arjantin'de kaybolan binlerce delikanlıdan biriydi. Askeri 
dildeki adıyla bir nakledilmiş. 

Aynı karakolda kalan bir diğer tutuklu, Piero Di Monte, onun son 
sözlerini duydu: 

-Sana söylemem gereken bir şey var. Biliyor musun? Ben henüz bir 
kadınla yatmadım. Ve şimdi beni bu duyguyu tanımadan öldürecekler. 


Haziran 17 
'Tomasa ödemedi 


1782'de, Ouito şehri adaleti Tomasa Surita adlı kadının Guayaguil 
şehrinden satın almış olduğu kumaşların vergisini ödemeye mecbur 
olduğuna karar verdi. 
Sadece erkeklerin satın almak ya da satmak için yasal yeterliliği vardı. 
-Gidip kocamdan alsınlar, dedi Tomasa. Yasa bizleri aptal yerine 
koyuyor. Eğer biz para tahsil edemeyecek kadar aptalsak, ödeyemeyecek 
kadar da aptalız. 


Haziran 18 


Susan da ödemedi 


Amerika Birleşik Devletleri ve Susan Anthony, New York Kuzey Bölgesi, 
18 Haziran 1873. 

Bölge Savcısı Richard Crowley: 5 Kasım 1872'de, Susan B. Anthony, 
Amerika Birleşik Devletleri Kongresi'ndeki bir temsilcisi için oy kullandı. O 
sırada bir kadındı ve bu konuda bir şüphe olmadığı kanaatindeyim. Onun 
oy kullanma hakkı yoktu. Yasayı ihlal etmiş olmaktan ötürü suçludur. 

Yargıç Ward Hunt: Tutuklu, yürürlükteki yasaya uygun olarak yargılandı. 

Susan Anthony: Evet, efendim, ama bunlar erkekler için yapılmış, 
erkekler tarafından yorumlanmış ve erkekler tarafından, kadınlara karşı 
erkeklerin lehine uygulanmış yasalar. 

Yargıç Ward Hunt: Tutuklu, ayağa kalkın. Bu mahkeme sizin dava 
masraflarına karşılık olarak yüz dolar ceza ödemenize hükmetmiştir. 

Susan Anthony: Asla bir dolar bile ödemeyeceğim. 


Haziran 19 


Alarm! Bisikletler! 


-Dünyadaki kadınların eşit haklara ulaşması yolunda bisikletin yaptığını ne 
başka bir şey ne de başka bir kimse yaptı, diyordu Susan Anthony. 

Ve onun mücadele arkadaşı Elizabeth Stanton da şöyle diyordu: 

-Biz kadınlar oy kullanma hakkına doğru pedal çeviriyoruz 

Philippe Tissie gibi bazı doktorlar bisikletin düşük ve kısırlığa sebep 
olabileceği konusunda uyarırken, başka meslektaşları bu edepsiz aletin 
ahlaksızlığı teşvik ettiğini, zira mahrem yerleri seleye sürtündükçe 
kadınların zevk aldıklarını savunuyorlardı. 

Gerçek şu ki, bisiklet yüzünden kadınlar kendi başlarına çıkıp dolaşıyor, 
evden uzaklaşıyor ve özgürlüğün tehlikeli zevkini tadıyorlardı. Ve yine 
bisiklet yüzünden, pedal çevirmeyi engelleyen o bunaltıcı korse elbise 
üzerlerinden çıkıyor ve müzedeki yerini alıyordu. 


Haziran 20 
Bu sorun 


Her heceye renk vermeye muktedir soprano sesi Rio de Janeiro'da alkış 
yağmurlarına tutulmuştu. 

Kısa bir süre sonra, on sekizinci yüzyılın sonlamda, Joaguina Lapinha 
Avrupa'yı fetheden ilk Brezilyalı şarkıcı oldu. 

Opera bağımlısı bir İsveçli olan Cari Ruders onu 1800 yılında 
Lisbon'daki bir tiyatroda dinledi ve güzel sesine, etkileyici fiziğine ve büyük 
dramatik duygusuna coşku içinde övgüler yağdırdı. 

Ne yazık ki, Joaguina'nın teni koyu renk, diye uyardı Ruders, ama sorun 
kozmetiklerle giderilebiliyor. 


Haziran 21 
Hepimiz seniz 


2001 yılında bugün, Treviso ve Cenova takımları arasındaki futbol maçı 
sürpriz bir olaya sahne oldu. 

Treviso'nun Nijerya kökenli Afrikalı oyuncusu Akeem Omolad&'ye 
yönelik olarak İtalyan tribünlerinden hiç kesilmeyen ıslıklar, alaya 
seslenişler ve ırkçı tezahüratlar yükseliyordu. 

Ama ikinci yanda ortalığı sessizlik kapladı, zira Trevisolu diğer on 
oyuncu sahaya yüzlerini siyaha boyayarak çıktılar. 


Haziran 22 
Dünyanın kemeri 


İsa'dan önce 234 yılında, Eratosthenes adındaki bir bilge, İskenderiye 
kentinde tam öğle vakti yere bir sopa dikti ve gölgesini ölçtü. 

Bir yıl sonra, aynı gün tam aynı saatte, aynı sopayı bu kez Asvan şehrine 
dikti ve sopanın gölgesinin olmadığını gördü. 

Eratosthenes, bir gölge ile gölgesiz yerin arasındaki farkın dünyanın düz 
değil küre şeklinde olmasından kaynaklandığı sonucuna vardı. Ardından iki 
şehir arasındaki mesafeyi insan adımıyla ölçtürdü ve bu bilgiden hareketle 
dünyanın kemerinin uzunluğunu ölçmeye çalıştı. 

Hesabında doksan kilometre yanıldı. 


Haziran 23 


Ateşler 


Bugün gece yarısı ateşler tutuşuyor. 
Kalabalık yüksek odun ateşlerinin etrafında toplanıyor. 

Bu gece evler ve ruhlar temizleniyor. Eski püskü şeyler ve eskimiş 
arzular, zaman içinde yıpranmış nesneler ve duygular ateşe atılıyor ki 
yenileri doğup yerlerini bulsunlar. 

Bu gelenek dünyanın kuzeyinden her tarafa yayıldı. Her zaman bir pagan 
eğlencesi oldu. Ta ki Katolik Kilisesi bu etkinliğin Aziz John gecesi diye 
kutlanmasına karar verene kadar. 


Haziran 24 
Güneş 


And Dağları'nın steplerinde ve tepelerinde bugün gün doğumundan itibaren 
güneş bayramı, Inti Raymi kutlanır. 

Zamanın başında, toprak ve gökyüzü karanlıktı. Sadece gece vardı. 

İlk kadın ve ilk erkek Titicaca Gölü'nün sularından dışarı çıkınca güneş 
doğdu. 

Güneş, Tanrıların tanrısı Viracocha tarafından kadınla erkek birbirlerini 
görebilsinler diye yaratıldı. 


Haziran 25 
Ay 


Çinli şair Li Po 762 yılında, bugünkü gibi bir gecede öldü. 

Boğularak öldü. 

Yangtze Nehri'nin sularına yansıyan ay ışığını kucaklamak isteyince 
kayıktan düştü. 

Li Po ayı daha önce, başka gecelerde de aramıştı: 


Yalnız içiyorum. 

Hiç dostum yok etrafta. 

Kadehimi kaldırıp 

davet ediyorum ayı 

ve de gölgemi. 

Üç kişiyiz şimdi. 

Ama ay bilmiyor içmeyi 

ve beni taklit gölgemin tek bildiği. 


Haziran 26 
Korku krallığı 


Bugün Dünya İşkenceye Karşı Mücadele Günü. 

Kaderin trajikomik cilvesi, Uruguay askeri diktatörlüğü 1973'te ertesi 
gün doğdu ve bütün ülkeyi büyük bir işkence odasına çevirdi. 

İşkenceler işe çok az yarıyor ya da hiç yaramıyordu, ama korku salmak 
için çok faydalıydılar ve korku Uruguaylıları susarak ya da yalan 
söyleyerek yaşamaya mecbur bıraktı. 

Sürgündeyken imzasız bir mektup aldım: 


Yalan söylemek ve yalan söylemeye alışmak iğrenç bir şey. 
Ama yalan söylemekten daha kötüsü yalan söylemeyi öğretmek. 
Benim üç çocuğum var. 


Haziran 27 


Hepimiz suçluyuz 


Kutsal Engizisyon'un on dördüncü asırda yayınladığı Directorium 
Inguisitorium işkence kurallarını yaydı ve bunlardan en önemlisi şöyle 
emrediyordu: 

Yanıtlarında tereddüt eden şüpheliye işkence yapılacak 


Haziran 28 
Cehennem 


960 yılı civarında Hıristiyan misyonerler İskandinavya'yı istila edip 
Vikingleri tehdit ettiler: eğer pagan âdetlerini sürdürürseniz sonsuz ateşin 
yandığı cehenneme gidersiniz. 

Vikingler bu güzel haber için teşekkür ettiler. Zira onlar soğuktan 
titriyorlardı, korkudan değil. 


Haziran 29 
Burada bir yerde 


Bugüne Aziz Petrus Günü diyorlar ve Cennetin anahtarlarının onda 
olduğunu söylüyorlar. Kim bilebilir ki? 

İyi bilgi sahibi kaynaklar Cennet ve Cehennemin dünyanın iki isminden 
başka bir şey olmadığını ve her birimizin onları içimizde taşıdığımızı 
söylüyorlar. 


Haziran 30 
Bir baş belası doğdu 


Juana Manso, 1819”da bugün Buenos Aires'te vaftiz edildi. 

Kutsal sular onu uysallık yolunda yaşama başlattı, ama Juana Manso asla 
yumuşak başlı biri olmadı. 

Rüzgâra ve akıntıya karşı gelerek Arjantin ve Uruguay'da, kızlarla 
oğlanların birlikte öğrenim gördükleri dini eğitimin zorunlu olmadığı ve 
fiziksel cezanın yasaklandığı, laik ve karma okullar kurdu. 

Arjantin tarihinin ilk eğitim müfredatının yanı sıra daha birçok eser 
kaleme aldı. Bunların arasında evlilik hayatının ikiyüzlülüğünü yerden yere 
vuran bir roman da bulunuyordu. 

İlk halk kütüphanesini ülkenin iç kesimlerinde kurdu. 

Boşanma diye bir şey henüz yokken boşandı. 

Buenos Aires gazeteleri ona küfretmekten büyük zevk alıyorlardı. 

Öldüğünde, Kilise onun cenazesini kaldırmayı reddetti. 


temmuz 


Temmuz 1 


Bir terörist eksik 


2008 yılında Birleşik Devletler Hükümeti, Nelson Mandela'yı tehlikeli 
teröristler listesinden silmeye karar verdi. 

Dünyanın en saygın Afrikalısı altmış yıl boyunca bu uğursuz katalogda 
yer almıştı. 


Temmuz 2? 


Olimpik prehistorya 


1904 yılında Kuzey Amerika'da Saint Louis şehrinde düzenlenen Olimpiyat 
oyunları alkışlar arasında yapılan antropolojik bir defileyle açıldı. 

Siyahlar, yerliler, Çinliler, cüceler ve kadınlar geçit töreninde yer aldılar. 

Onlardan hiçbiri ertesi gün başlayan ve beş ay süren sportif müsabakalara 
katılamadılar. 

Bir beyaz ve erkek olan Fred Lorz o dönemdeki en popüler yarışma olan 
maratonu kazandı. Ama kısa bir süre sonra parkurun yarısını bir arkadaşının 
otomobiliyle kat ettiği anlaşıldı. 

Kimya endüstrisinin işin içinde yer almadığı son olimpik sahtekârlık bu 
oldu. 

O günden sonra spor dünyası modemnleşti. 

Artık sporcular tek başlarına yarışmıyorlar. Onlarla birlikte, içlerinde 
taşıdıkları eczaneler de yarışıyor. 


Temmuz 3 
Delikteki taş 


1457'de, Kral James'in golfü yasaklamasının üzerinden üç ay geçmişti ve 
hiçbir İskoç bu yasağı iplemiyordu. 

Kral boş yere emri yineledi: gençlerin küçük toplara vurarak zaman 
kaybetmek yerine enerjilerini ülke savunmasında büyük önem taşıyan 
okçuluğa harcamaları gerekiyordu. 

Ama golf 1000 yılı civarında İskoçya'nın yeşil düzlüklerinde çobanların 
can sıkıntılarını gidermek için küçük taşları tavşan yuvalama sokmalarıyla 
doğmuş ve o zamandan beri vazgeçilmez olmuştu. 

Dünyanın en eski iki golf sahası İskoçya'da bulunuyor. İkisi de kamu 
mülkü ve girişleri bedava. Böyleleri dünyada çok nadir: genel kural, bu 
özelleştirilmiş sporun hepimizin alanlarını yiyen ve suyumuzu içen çok az 
sayıda insana ait olması. 


Temmuz 4 
Güney Haçı 


1799 yılında bu gece, Alexander von Humboldt ve Aime Bonpland Güney 
Haçı'nı keşfettiler. 

Uçsuz bucaksız denizde giderken, daha önce hiç görmedikleri bu 
takımyıldız tarafından selamlandılar. 

Güney Haçı onlara Amerika'nın yolunu gösteriyordu. 

Humboldt ve Bonpland fethetmeye geliniyorlardı. Herhangi bir şey 
götürmeye değil, çok şey vermeye geliyorlardı. Nitekim bu maceraperest 
bilim insanları bize çok şey verdiler, kendimizi tanımamıza ve daha iyi 
taramamıza yardım ettiler. 

Homboldt yıllar sonra, Amerika kıtasının iç kesimlerine yaptığı 
yolculuğun ardından Avrupa'ya geri döndü. 


Aime, nam-ı diğer Don Amado,” artık kendinin bellediği bu toprakta 
kalmayı tercih etti. 

Don Amado, son nefesini verene kadar, binlerce bilinmeyen bitkiyi 
toplayıp sınıflandırdı ve yerli geleneğin kaybolmuş tedavi edici otlarını 
yeniden buldu, herkese bedava yeşil eczaneler kurdu, saban sürdü, ekti, 
hasat etti, çocuklar ve tavuklar yetiştirdi, öğrendi ve öğretti, hapis yattı ve 
komşularını sevdi (kadınlardan başlayarak, diyordu kendisi). 


Temmuz 5 
Gülme hakkı 


Tevrat'a göre, İsrail kralı Salamon gülmek hakkında olumlu düşünmüyordu: 

-Gülmek deliliktir, diyordu. 

Neşe hakkındaysa: 

-Neye yarar ki? 

İndilere göre, İsa asla gülmedi. 

Günah işlemeden gülme hakkı için, 1182 yılında bugün Assisi şehrinde 
Francisco adında bir bebeğin doğması beklendi. 

Assisili Aziz Frandsco gülümseyerek doğdu ve yıllar sonra tilmiz 
keşişlerini şöyle yetiştirdi: 

-Neşeli olun. Üzgün, çatık kaşlı, ikiyüzlü olmaktan sakının... 


Temmuz 6 
Aldat beni 


1810 yılında bugün Connecticut”da Phineas Barnum adında bir bebek vaftiz 
edildi. 

Büyüyünce dünyanın en meşhur sirkini kurdu. 

Sirk ilk başta bir tuhaflıklar, canavarlıklar müzesi olarak doğmuştu ve 
büyük kalabalıklar tarafından ziyaret ediliyordu: 

Zamanında George Washington'u emzirmiş olan 161 yaşındaki kör bir 
kölenin önünde eğitiyorlardı; 

64 santim boyundaki Napolyon Bonapart'ın etini öpüyorlardı; 

Ve Siyam ikizleri Chang ve Eng'in birbirlerine gerçekten yapışık olup 
olmadıklarını ve sirkteki üç denizkızının gerçek batik kuyrukları olup 
olmadığını teyit ediyorlardı. 

Barum tüm zamanların profesyonel politikacılar tarafından en gıpta 
edilen adamı oldu. O büyük keşfini herkesten daha iyi bir biçimde pratiğe 
döktü: İnsanlar aldatılmaya bayılıyor. 


Temmuz 7 


Fridamania 


1954'te, bir komünist bildiri Meksika Şehri'nin sokaklarını dolaştı. 

Frida Kahlo orada tekerlekli sandalyesinde gidiyordu. Canlı olarak son 
kez orada görüldü. Kısa bir süre sonra sessizce öldü. 

Aradan birkaç yıl geçmişti ki tam bir fridamania çılgınlığı onu uyandırdı. 

Diriliş mi yoksa ticaret mi? Kendini bitişik kaşlı, bıyıklı, iğne ve broşlarla 
delik deşik, otuz iki ameliyatın bıçak izini taşır halde gösteren 
otoportrelerin ressamı, başarı ve güzelliğe uzak bir sanatçı bunu hak ediyor 
muydu? 

Peki ya bütün bunlar ticari bir manipülasyonun ötesinde bir şeyse? 
Acısını renklere dönüştürmeye muktedir bir kadını selamlayan zamanın ona 
saygısını sunmasıysa? 


Temmuz 8 
Ebedi lider 


199/”te, ölümsüz öldü. 

Öldü, ama ölmedi. 

Bizzat kendisi tarafından kaleme alman Kuzey Kore Anayasasına göre 
Kim Il Sung İnsanlığın Yeni Çağ'ının ilk gününde doğmuş ve Ebedi Başkan 
olmuştu. 

Onun tarafından başlatılan Yeni Çağ devam ediyor; aynı şekilde o da: 
Kim Il Sung, ülkenin en yüksek yapılan olan heykelleri vasıtasıyla 
yönetmeye devam ediyor. 


Temmuz 9 


Gecenin gizlediği güneşler 


1909 yılında, Brezilya'nın kuzeydoğusunda Vitalino doğdu. 

Ve hiçbir şeyin yetişmediği kupkuru toprak onun çamurdan çocukları 
ortaya çıksın diye ıslak toprak oldu. 

Bunlar ilk başta, çocukluğa eşlik etsinler diye ellerinin şekillendirdiği 
oyuncaklar oldular. 

Ve zamanla oyuncaklar küçük yontulara, kaplan ve avcılara, çapalarıyla 
sert toprağı kazan tarım işçilerine, tüfeklerini havaya kaldıran çöl 
savaşçılarına, kuraklık tarafından göçe zorlanan kervanlara, gitarcılara, 
dansçılara, âşıklara, dini kortejlere, azizlere dönüştü... 

Ve böylece, Vitalino'nun sihirli parmakları halkının trajedisini ve 
eğlencesini anlattı. 


Temmuz 10 
Roman imalatı 


1844 yılının bu uğursuz gününde, Fransızlar okumaktan başka hiçbir şey 
yapmadılar. Le Siecle dergisi bütün Fransa'nın beklediği macera romanının 
son on altı bölümünü yayınladı. 

Bitti. Peki ya şimdi? Üç Silahşörler olmadan -ki aslında dört kişiydiler- 
bir kraliçenin onuru için her gün kim hayatını riske atacaktı? 

Yazar Alexandre Dumas bu ve diğer üç yüz eserini günde altı bin sözcük 
hızıyla yazdı. Onu kıskananlar, bu edebiyat atletizmi başarısının sırrının 
başka yapıtlardan çalınmış metinlerin ya da onun için düşük ücretle çalışan 
kalem işçilerinin yazdıklarının altına kendi imzasını koyması olduğunu 
söylüyorlardı. 

Belki de, göbeği şişirirken cebi boşaltan bitmez tükenmez ziyafetler onu 
seri halde ısmarlama eserler yazmaya mecbur bırakıyordu. 

Mesela Fransız Hükümeti Montevido ya da Yeni Truva adlı roman için 
ona para ödedi. Bu romanın sayfaları Adolphe Thiers'in bizim Montevideo 
kolonimiz diye adlandırdığı ve Dumas'ın ne bildiği ne de adını duyduğu o 
limanın kahraman savunucularına adanmıştı. Yapıtın, Dumas'nın vahşi 
medeniyet düşmanları diye adlandırdığı toprak insanlarına karşı yapılan 
liman savunmasına destansı bir hava kazandırması gerekiyordu. 


Temmuz 11 


Gözyaşı imalatı 


1941”de, bütün Brezilya ilk radyo tiyatrosuna ağlıyordu: 


Colgate diş macunu sunar... 
“Mutluluğun Peşinde!” 


Tiyatro eseri Küba'dan ithal edilmiş ve ulusal gerçekliğe uyarlanmıştı. 
Karakterlerin çok fazla paraları vardı ama mutsuzdular. Ne zaman 
mutluluğa ulaşacak gibi olsalar, acımasız kader buna müsaade etmiyordu. 
Bu şekilde, bölüm bölüm, neredeyse üç yıl geçti ve tiyatro saati geldiğinde 
havada bir sinek bile uçmaz oldu. 

Brezilya'nın iç kesimlerinde kaybolmuş kimi küçük köylerde radyo 
yoktu, ama atına atlayıp birkaç kilometre gidecek, bölümü dinleyecek, iyice 
ezberleyecek ve dörtnala geri dönecek biri her zaman bulunuyordu. Geri 
dönen atlı radyodan dinlediğini köylülere anlatıyordu. Orijinalinden çok 
daha uzun olan anlatısı, en son bahtsızlıkları -yoksulların zenginler için 
acıma hissedebildiklerinde ortaya çıkan o paha biçilmez zevkle- dinlemeye 
istekli büyük bir kalabalığı etrafına topluyordu. 


Temmuz 12 
Golcünün şöhreti 


1949'da, Gian Piero Boniperti İtalya şampiyonasının gol kralı ve en büyük 
yıldızı oldu. 

Dediklerine göre, o tersten, bir ayağıyla havayı döverek doğmuş ve 
beşikten yola çıkıp futbolun zirvesine ulaşmış. Juventus kulübü ona gol 
başına bir inek ödüyormuş. 
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Temmuz 13 
Yüzyılın golü 


2002 yılında bugün, futbolun en üst kurumu dünya çapında yapılan bir 
anketin sonucunu açıkladı: Yirminci yüzyılın golünü seçiniz. 

Maradona'nın 1986 Dünya Kupası'nda ayağına yapışmış topla dans 
ederek ve altı İngiliz oyuncuyu geçerek attığı gol ezici bir çoğunlukla 
birinci oldu. 

Bu Manuel Alba Olivares'in gördüğü son dünya imgesi olmuştu. 

On bir yaşındaydı ve o büyülü anda gözleri bir daha açılmamak üzere 
kapandı. Golü olduğu gibi belleğinde sakladı ve onu en iyi spikerlerden 
daha iyi anlatıyor. 

O günden beri futbolu ve o kadar önem teşkil etmeyen diğer şeyleri 
görmek için Manuel arkadaşlarının gözlerini ödünç istiyor. 

Onlar sayesinde, bu kör Kolombiyalı bir futbol kulübü kurdu ve 
başkanlığını yapıyor, kurulduğundan beri kulübün teknik direktörü, kendi 
radyo programında maçları yorumluyor, dinleyicileri eğlendirmek için şarkı 
söylüyor ve boş zamanlarında avukatlık yapıyor. 


Temmuz 14 


Kaybedenlerin bavulu 


Helena Villagra rüyasında kocaman bir bavul gördü. 

Çok eski bir anahtarla açınca bavuldan kaçan goller, kaçan penaltılar, 
yenilen takımlar fırlıyor ve kaçan goller kaleye giriyor, yanlış yere giden 
top yolunu düzeltiyor ve mağluplar zaferlerini kutluyorlardı. Ve top havada 
süzülüp rüya devam ettikçe o tersine maç asla bitmeyecekti. 


Temmuz 15 


Bir şeytan çıkarma töreni 


1950 yılında bu gece, dünya futbol şampiyonası finalinin arifesinde, Moacir 
Barbosa meleklerin ninnileriyle uyudu. 

Bütün Brezilya'nın en sevilen adamıydı. 

Ama ertesi gün, dünyanın en iyi kalecisi bir vatan hainine dönüştü: 
Barbosa Brezilya'nın dünya şampiyonluğunu kaybetmesine yol açan golü 
kurtaramadı. 

On üç yıl sonra, Maracana Stadyumu'nun kaleleri yenilendiğinde onu 
aşağılayan golün içine girdiği kalenin üç direğini alıp götürdü. Ve direkleri 
balta darbeleriyle parçaladıktan sonra yakıp küle dönüştürdü. 

Bu şeytan çıkarma ayini laneti gideremedi. 


Temmuz 16 


Benim sevgili düşmanım 


Brezilya'nın forması beyazdı. 1950 Dünya Kupası bu rengin uğursuz 
olduğunu kanıtladıktan sonra bir daha asla beyaz olmadı. 

Maracana Stadyumu'nda iki yüz bin taştan heykel: final maçı sona ermiş, 
Uruguay dünya şampiyonu ve seyirciler tas kesmiş. Hâlâ sahada dolaşan 
oyuncular vardır. En iyileri, Obdulio ve Zizinho karşılaşırlar. Karşılaşır ve 
bakışırlar. 

Birbirlerinden çok farklıydılar. Galip gelen, Obdulio, demir gibiydi. 
Mağlup olan, Zizinho, müzikten yapılmıştı. Ama aynı zamanda da 
birbirlerine çok benziyorlardı: her ikisi de neredeyse bütün şampiyonayı 
sakat sakat oynamışlardı; birinin ayak bileği sakattı, diğerinin dizi şişmişti, 
ama bundan bir kez bile şikâyet etmemişlerdi. 

Maçın sonunda, birbirlerine yumruk mu atsınlar yoksa sarılsınlar mı, 
bilemiyorlardı. 

Yıllar sonra Obdulio'ya sordum: 

-Zizinho'yla görüşüyor musun? 

-Evet. Arada sırada. Gözlerimizi kapıyoruz ve birbirimizi görüyoruz. 


Temmuz 17 
Adalet Günü 


Kraliçe şöyle dedi: 

-Kralın habercisi işte karşında. O şimdi tutuklu, cezasını çekiyor. Davası 
gelecek çarşambadan önce başlamayacak. Ve elbette ki suçu en sonunda 
işlenecek. 

-Ya o suçu hiç işlemezse? diye sordu Alis. 


(Alis Harikalar Diyarında'nın Alis Aynanın İçinde başlıklı ikinci 
bölümünden alıntı, Lewis Caroll, 1872) 


Temmuz 18 
Tarih bir zar oyunudur 


Dünyanın harikalarından biri olmayı bilen Efes'teki Artemis Tapınağı'nın 
inşası yüz yirmi yıl sürmüştü. 

İsa'dan önce 356 yılında, tek bir gecede, tapmak küle dönüştü. 

Onu kimin tasarladığını kimse bilmiyor. Buna karşılık katilin adı hâlâ 
anılıyor. Herostratus, kundakçı, tarihe geçmek istedi. Geçti de. 


Temmuz 19 


Rio plajlarının ilk turisti 


Kraliçe Maria'nın oğlu, Portekizli Prens Joâo, Rio de Janeiro Limanı'ndaki 
plajı doktor tavsiyesiyle 1810'da ziyaret etti. 

Prens bir varilin içinde ve ayağında ayakkabılarıma suya girdi, zira 
yengeçlerden ve dalgalardan çok korkuyordu. 

Onun bu örnek cesaretini tekrarlayabilen çıkmadı. Rio plajları, geceleri 
kölelerin efendilerine ait çöpleri döktükleri iğrenç bir çöplüktü. 

Daha sonra, yirminci yüzyılla birlikte, çok daha iyi şartlarda deniz 
banyosu yapılmaya başladı, ama kadınlarla erkekler iffet kuralları öyle 
buyurduğu için bunu haremlik selamlık şeklinde yapıyorlardı. 

Plajda durmak için giyinmek gerekiyordu. Bugün bir çıplaklık coğrafyası 
olan sahillerde erkekler suya dizlerinin altına kadar giyinik bir halde 
girerken, güneşin esmerleştirmesinden korkan kadınlar soluk bedenlerini 
tepeden tırnağa gizliyorlardı. 


Temmuz 20 


Davetsiz misafir 


1951'de Life dergisinde yayınlanan bir fotoğraf New York'un kültür 
çevrelerini karıştırdı. 

Şehrin sanatsal avangardından seçkin ressamlar ilk kez toplu halde 
görünüyorlardı: Mark Rothko, Jackson Pollock, Willem de Kooning ve 
soyut dışavurumculuğun diğer on bir ustası. 

Fotoğraftakilerin hepsi erkekti, ama arka sırada, siyah mantolu, şapkası 
ve çantası kolunda, tanınmamış bir kadın da görünüyordu. 

Fotoğraftakiler onun gülünç mevcudiyetinden ötürü hissettikleri 
hoşnutsuzluğu gidememişlerdi. 

Oradan biri, kadının bu kareye sızmış olması nedeniyle boş yere özür 
diliyor ve aklınca ona övgüler düzüyordu: 

-O bir erkek gibi resim yapar. 

Kadının adı Hedda Sterne'di. 


Temmuz 21 


Diğer astronot 


1969 yılında bugün, bütün dünyanın gazeteleri ilk sayfalarını yüzyılın 
fotoğrafına ayırdılar: astronotlar, ayı adımlarıyla, Ay üzerinde yürümüş ve 
oraya insanın ilk ayak izlerini bırakmışlardı. 

Ama bu başarının baş mimarı hak ettiği kutlamayı almadı. Werner von 
Braun bu uzay gemisini icat eden ve fırlatan kişiydi. 

Birleşmiş Milletler hesabını uzayın fethi işine girişmeden önce, Von 
Braun Almanya hesabına Avrupa'nın fethini gerçekleştirmişti. 

Bu SS subayı mühendis Hitler'in en gözde bilim adamıydı. 

Ama savaşın bittiğinin ertesi günü çok ustaca bir sıçramayla kendini 
okyanusun diğer kıyısına atmayı ve dört ayak üzerine düşmeyi bildi. 

Hemen anında yeni vatanının vatandaşı oldu, Teksas'taki Protestan bir 
tarikata girdi ve uzay laboratuvarında çalışmaya koyuldu. 


Temmuz 22 


Diğer Ay 


İlk varanlar astronotlar olmadı. 

Bin sekiz yüz yıl önce, Luciano de Samosata Ay'ı ziyaret etmişti. 

Bunu yaptığını kimse görmedi, kimse ona inanmadı, ama o bunu Yunan 
dilinde yazdı. 

150 yılı civarında, Luciano ve denizcileri bugün Cebelitarık Boğazı'nın 
bulunduğu yerdeki Herkül sütunlarının oradan denize açıldılar ve 
yakalandıkları fırtına gemiyi gökyüzüne kadar çıkarıp Ay'a fırlattı. 

Ay'da hiçbiri ölmedi. En yaşlıları gaz haline dönüşüp havaya 
karışıyorlardı. Aylılar duman yiyip süt terliyorlardı. Zenginler camdan 
kıyafetler giyiyorlardı, yoksulların üzerinde hiçbir giysi yoktu. Zenginlerin 
birçok gözleri vardı, fakirlerinde bir ya da hiç. 

Aylılar dünyalıların yaptıkları her şeyi bir aynada görüyorlardı. Ziyaret 
süresince Luciano ve denizcileri her gün Atina'dan haberler aldılar. 


Temmuz 23 
İkizler 


1944 yılında Bretton Woods turistik cennetinde, insanlığın ihtiyaç duyduğu 
ikiz kardeşlerin doğmak üzere oldukları teyit edildi. 

Bunlardan birinin adı Uluslararası Para Fonu, diğerininkiyse Dünya 
Bankası olacaktı. 

Romulus ve Remus gibi, bu ikizler de dişi kurt tarafından emzirildiler ve 
Washington şehrinde, Beyaz Saray'ın hemen yakınlarında kendilerine 
barınak buldular. 

O günden beri bu ikisi dünya hükümetlerini yönetirler. İkizler, hiç 
kimsenin oyunu almadıkları ülkelerde, boyun eğme zorunluluğunu bir 
kadermiş gibi dayatırlar: gözetler, tehdit eder, cezalandırır, sınavdan 
geçirirler: 

-Uslu durdun mu? Ödevlerini yaptın mı? 


Temmuz 24 
Kahrolsun günahkârlar 


İsa ve havarilerinin konuştuğu Aramice dilinde borç ve günah için aynı 
sözcük kullanılıyordu. 

İki bin yıl sonra, yoksulların borçları en kötü cezaları hak eden günahlar 
olarak görülüyor. Özel mülkiye, mülkiyetten mahrum olanları 
cezalandırıyor. 


Temmuz 25 
Vebayı yayma reçetesi 


On dördüncü yüzyılda, Katolik inancın koyu fanatikleri Avrupa 
şehirlerindeki kedilere savaş açtılar. 

İblis'in emrindeki bu şeytani hayvanlar çarmıha gerildiler, kazığa 
oturtuldular, canlı canlı derileri yüzüldü ya da ateşe afaldılar. 

Bunun üzerine, en kötü düşmanlarından kurtulan fareler şehirlerin tek 
sahibi oldular. Ve farelerden bulaşan Kara Veba otuz milyon Avrupalıyı 
öldürdü. 


Temmuz 26 
Havadan kedi yağıyor 


Büyük Bomeo Adası'nda kediler okertenkeleleri, (o kertenkeleler 
hamamböceklerini, hamamböcekleri eşekarılarını ve eşekarıları da 
sivrisinekleri yiyorlardı. Mönüde DDT yoktu. 

Yirminci yüzyılın ortalarında, Dünya Sağlık Örgütü sıtmayla savaşmak 
için adayı büyük miktarda DDT”yle bombaladı ve sivrisineklerin, onlarla 
birlikte de diğer şeylerin kökünü kazıdı. 

Fareler, diğerleriyle birlikte kedilerin de zehirlenerek öldüklerini fark 
edince adayı istila ettiler, meyve bahçelerindeki ürünü yiyip bitirdiler ve 
tifüsün yanı sıra diğer musibetleri de yaydılar. 

Farelerin beklenmedik saldırısı karşısında, Dünya Sağlık Örgütü'nün 
uzmanları kriz komitesini topladılar ve adaya paraşütle kedi indirmeye 
karar verdiler. 

1960 yılında bugünlerde düzinelerle kedi Borneo gökyüzünü kapladı. 

Uluslararası yardım sayesinde hayatta kalan insanların alkışları arasında, 
kediler adaya yumuşak bir iniş yaptılar. 


Temmuz 27 


Prag lokomotifi 


1952 Helsinki Olimpiyatlarında bugün heyecan zirveye çıktı. 

Bir lokomotif gibi güçlü ve hızlı uzun mesafe koşucusu yenilmez Emil 
Zapotek üç tane altın madalya kazandı. 

Ülkesinde ulusal kahraman ilan edildi ve Çekoslovakya ordusunda albay 
rütbesi verildi. 

Bundan bir süre sonra, 1968'de, Zapotek halk ayaklanmasına destek 
verdi ve Sovyet işgaline karşı çıktı. 

Ve albaylıktan çöpçülüğe geriledi. 


Temmuz 28 


Vasiyet 


1890”da kardeşi Theo'ya gönderdiği mektupta Vincent van Gogh şöyle 
yazdı: 

-Tablolarım söyledikleri şey olsunlar. 

Ertesi gün intihar etti. 

Tabloları söylemeye devam ediyor. 


Temmuz 29 


Başka bir zaman istiyoruz 


Kurulan üç bin barikat 1830 yılında Paris'i üç gün boyunca savaş alanına 
çevirdi ve kralın askerleri bozguna uğratıldı. 

Gün geceye dönünce, kalabalık halk kitleleri taşlar ve mermilerle saatleri 
paramparça etti: kiliselerin ve diğer iktidar tapınaklarının büyük saatlerini. 


Temmuz 30 


Dostluk Günü 


Carlos Fonseca Amador derdi ki, dost yüzüne karşı eleştiren ve arkandan 
övendir. 

Ve deneyim der ki, gerçek dost dört mevsimde de yarımda olandır. 
Diğerleri sadece yaz dostlarıdır. 


Temmuz 31 
İlan edilmiş tarih 


Eski zamanlarda kimi şeylerin ayaklandığı görülmüştü. 

Mayaların bildiğine göre, çok çok eskilerde kötü kullanılmış mutfak 
eşyaları, yanmış tencereler, çatlak havanlar, körelmiş bıçaklar, kırık tepsiler 
ayaklanmış, tanrılar da nesnelerin bu ayaklanmasına eşlik etmişlerdi. 

Çok zaman sonra, Yucatân tarım arazilerinde, nesneymiş gibi muamele 
edilen köle Mayalar da, onlara emirleri kamçılayarak veren, çünkü 
kulaklarının (o sırtlarında (Ooolduğunu osöyleyen o efendilerine o karşı 
ayaklanacaklardı. 

1847 yılında bu gece savaş patladı. Ve yarım asır boyunca, köleler tarım 
arazilerini işgal ettiler, onların, çocuklarının ve çocuklarının çocuklarının 
köleliğini yasallaştıran belgeleri ateşe verdiler. 


MZ 


Ağustos 1 


Topraktaki anamız 


And Dağları bölgesindeki köylerde Toprak Ana, Pachamama, bugün büyük 
bayramını kutluyor. 

Onun evladan bu bitmeyen günde dans edip şarkı söylüyor ve yedikleri 
her mısır yemeğinden bir lokmayı ve neşelerini ıslatan içkilerin her birinden 
bir yudumu toprağa armağan ediyorlar. 

Ve en sonunda da, yağmalanan toprak, zehirlenen toprak, verilen bunca 
Zarar için ondan af dileyip depremler, donlar, kuraklıklar, seller ve diğer 
öfkelerle kendilerini cezalandırmaması için ona yalvarıyorlar. 

Bu Amerika kıtalarının en eski inana. 

Ghiapas'da Tojolabal Mayaları anayı şöyle selamlıyorlar: 


Sen fasulyeler verirsin bize, 
ne de lezzetli olurlar 
acı biber ve mısır ekmeğiyle. 


Mısır verirsin bize ve iyi kahve 
sevgili Ana, 

bize iyi bak, iyi. 

Ve aklımızdan bile geçmez 
satmak seni. 


O Cennette oturmaz. Dünyanın derinliklerinde yaşar ve bizi orada bekler: 
bize yemek veren toprak bizi yiyecek olan topraktır. 


Ağustos 2 
Şampiyon 


1980 yılında bugün, Kolombiyalı boksör Kid Pambele ringde nakavt olarak 
unvanını kaybetti. 

Eskiden asi kölelerin sığınma yeri olan Palengue'de doğmuştu; dünya 
şampiyonu olmadan önce gazete satıyor, ayakkabı boyuyor ve yerleri 
haritada gözükmeyen yitik köylerde karın tokluğuna boks yapıyordu. 

İhtişam sekiz yıl sürdü. Yüzden fazla maç yaptı ve bunlardan sadece on 
iki tanesini kaybetti. 

Son olarak duvardaki kendi gölgesine yumruk sallamaktaydı. 


Ağustos 3 
Sevgililer 


Bu hikâye, insani tutkuyu kıskanan tanrıların dokumacı kadın Zin Nu ve 
onun ismi unutulan aşığını cezalandırdıklarında başladı. Tanrılar, onların 
ikisini bir yapmış olan sarılmalarını ikiye böldüler ve onları yalnızlığa 
mahküm ettiler. O günden beri, diğer tarafa geçişlerini yasaklayan büyük 
gökyüzü ırmağı Samanyolu tarafından ayrılmış halde yaşıyorlar. 

Ama kavuşamayanlar senede bir kez ve tek bir gece boyunca, yedinci 
aynı yedinci gecesinde buluşabilirler. 

Saksağanlar onlara yardım eder. Buluşma gecesinde kanatlarını 
birleştirirler, köprüyü kurarlar. 

Çin'deki bütün dokumacılar, nakışçılar ve dikişçiler yağmur yağmasın 
diye dua ederler. 

Eğer yağmur yağmazsa, dokumacı Zin Nu yola koyulur. Üzerine giydiği 
ve kısa bir süre sonra çıkaracağı elbise onun hünerli ellerinin eseridir. 

Ama yağmur yağarsa saksağanlar oraya gelmez, gökyüzünde 
birleşemeyenleri birleştirecek bir köprü ve yeryüzünde de aşkın ve iğnenin 
sanatlarını kutlayacak şenlikler olmaz. 


Ağustos 4 


Konuşan elbise 


Yaklaşık iki bin yıl önce, Miao halkının büyük şehri yerle bir edildi. 

Eski Çin elyazmalarının anlattığına göre, Sarı Nehir'le Yangtze Nehri 
arasında uzanan düzlüğün bir yerlerinde, içinde Miao denen kanatlı 
insanların yaşadığı bir şehir varmış. 

Bugünkü Çin'de yaklaşık on milyon Miao var. Konuştukları dilin asla 
yazısı olmadı, ama yitirdikleri büyüklüklerini anlatan giysiler giyiyorlar. 
Kökenlerinin, yurtlarını terk edişlerinin, doğumlarının ve cenazelerinin, 
tanrıların ve insanların savaşlarının ve de artık var olmayan anıtsal şehrin 
hikâyesini ipek ipliklerle dokuyorlar: 

-Onu üzerimizde taşıyoruz, diye anlatıyor yaşlıların en yaşlısı. Şehrin 
kapısı kapüşonda, sokaklar bütün pelerini dolaşıyor ve omuz kısımlarında 
da bahçelerimizin çiçekleri açıyor. 


Ağustos 5 
Üç kez doğan yalancı 


1881'de, daha henüz iki aylıkken, Pinokyo İtalyan çocuklarının idolü 
olmuştu bile. 

Maceralarını anlatan kitap sanki şekermiş gibi satılıyordu. 

Pinokyo, yazar Carlo Collodi'nin hayat verdiği marangoz Geppetto 
tarafından yaratılmıştı. Geppetto ellerini çam ağacından daha yeni yapmıştı 
ki, kukla peruğunu çalıp adamı kel bıraktı. Ve bacaklarını tamamlar 
tamamlamaz da Pinokyo koşarak kaçtı ve onu polise ihbar etti. 

Bu tahammül ötesi haylazın yaramazlıklarından bıkan Collodi onu 
boğarak öldürmeye karar verdi ve bir meşe ağacı dalma asılı bıraktı. 

Ama çok geçmeden, İtalya'nın bütün çocuklarının zorlamasıyla, onu 
tekrar diriltmekten başka çaresi kalmadı; işte bu onun ikinci doğumu oldu. 

Üçüncü doğum birkaç yıl sürdü. 1940'ta Walt Disney onu Hollywood'da 
vaftiz etti. Pinokyo bir bal ve gözyaşı karışımının içinden çıktı ve mucizevi 
bir şekilde iyileşmiş olarak hayata geri döndü. 


Ağustos 6 
Tanrının bombası 


1945'te bugün, Hiroşima öldü. Atom bombasının dünya prömiyerinde şehir 
ve insanları bir anda kömüre dönüştü. 

Hayatta kalan az sayıdaki insan hâlâ dumanı tüten yıkıntıların arasında 
sakat ve uyurgezer bir halde dolaşıyordu. Çıplaktılar, patlama sırasında 
üzerlerinde olan giysilerin desenleri yaraların üzerine çıkmıştı. Atom 
bombasının ateşi duvar kalıntılarının üzerinde daha önce orada bulunmayan 
gölgeler oluşturmuştu: kollarını havaya kaldırmış bir kadın, bir adam, 
koşulu bir at... 

Üç gün sonra, Başkan Harry Truman radyoda konuştu. Şöyle dedi: 

-Bu bombayı düşmanlarımıza değil de bizim elimize verdiği için Tanrıya 
müteşekkiriz; onun yoluna ve amacına uygun kullanımında da bize 
rehberlik yapması için ona dua ediyoruz. 


Ağustos 7 
Bana casusluk yap 


1876*da Mata Hari doğdu. 

Lüks yataklar Birinci Dünya Savaşı sırasında onun savaş alanları oldu. 
Üst düzey askeri ve politik kudretli şahsiyetler kollarının büyüsüne teslim 
oldular ve Fransa, Almanya ya da en çok verene satacağı sırları onunla 
paylaştılar. 

1917'de ölüme mahküm oldu. 

Dünyanın en çok arzulanan casusu kurşuna dizme mangasına veda 
öpücükleri gönderdi. 

On iki askerden sekizi atışı ıskaladı. 


Ağustos 8 
Lanetli Amerika 


1553'te bugün İtalyan doktor ve yazar Girolamo Fracastoro öldü. 

Diğer bulaşıcı hastalıkların yanı sıra Fracastoro frengiyi de araştırmış ve 
bu Avrupalı hastalığın kökeninin Amerika kıtası yerlileri olmadığı sonucuna 
varmıştı. 

Günümüzde, Fracastoro'nun Brezilyalı meslektaşı (bilim ve edebiyatta) 
Moacyr Scliar da söz konusu Amerikan lanetinin kökenini yalanlıyor: 

Daha Yeni Dünya'nın keşfinden önce Fransızlar frengiye İtalyan belası, 
İtalyanlarsa Fransız belası diyorlardı; 

Hollandalılar ve Portekizliler ona İspanyol hastalığı; 

Japonlar Portekizli hastalığı, Polonyalılar Alman hastalığı, Ruslar ise 
Polonyalı hastalığı diyor; 

ve Persler de onun Türk vebası olduğuna inanıyorlardı. 


Ağustos 9 
Yerli Halklar Günü 


Rigoberta Menchu, Pedro de Alvarado'nun fethinden dört buçuk asır sonra 
ve Dwight Eisenhower'ın fethinden ise beş yıl sonra Guatemala'da doğdu. 

1982'de ordu Mayaların yaşadığı dağları yerle bir ettiğinde Rigoberta'nın 
ailesinin neredeyse tamamı öldü ve göbek bağıran kök salsın diye toprağa 
gömüldüğü köy haritadan silindi. 

On yıl sonra Nobel Barış Ödülü Rigoberta'ya verildi. Konuşmasında 
şöyle dedi: 

-Bu ödülü, beş yüz yıllık bir gecikmeyle de olsa, Maya halkına saygının 
bir ifadesi olarak alıyorum. 

Mayalar sabırlı insanlardır. Beş asırdır süren bir katliama rağmen hâlâ 
hayatta kalmayı başarmışlardır. 

Onlar zamanın, tıpkı örümcek gibi, ağını çok yavaş ördüğünü bilirler. 


Ağustos 10 


Manuelwlar 


Hepsi erkekti. Sadece biri, onları bulan ve harekât planı yapmak için evine 
toplayan Manuela Canizares hariç. 

9 Ağustos 1809 gecesi, erkekler tartışarak saatler geçirdiler; yok evetti, 
yok hayırdı, kim bilirdi falan filan... Ama Ekvator'un bağımsızlığını ilan 
etme kararını bir türlü veremiyorlardı. Ve bunu, daha iyi koşullar 
oluşuncaya dek bir kez daha erteleyeceklerdi ki, Manuela ayağa fırladı ve 
onlara ödlekler, korkaklar, hizmetkârlık için doğmuş olanlar, diye bağırdı. 
Ertesi sabah gün doğarken yeni bir dönemin kapısı açıldı. 

Yine Amerika kıtasının bağımsızlığının öncülerinden olan diğer Manuela, 
Manuela Espejo, Ekvator'un ilk gazetecisi oldu. Lakin bunun kadınlar için 
çok uygun bir iş olmamasından ötürü, vatanını aşağılayan kölece zihniyete 
karşı kaleme aldığı cesur makalelerini başka bir isimle yayınlıyordu. 

Ve diğer bir Manuela, Manuela Sâenz, Simon Bolivar'ın sevgilisi olarak 
kalıcı bir şöhret kazandı, ama bunun dışında da önemli şeyler yaptı: 
sömürgeci iktidarın yanı sıra erkek egemenliğine ve onun ikiyüzlü namus 
anlayışına karşı da mücadele etti. 


Ağustos 11 
Aile 


Kara Afrika'da ve Amerika yerlileri arasında bilindiği şekliyle, tüm 
yaşayanları ve ölüleriyle ailen senin köyünün tamamıdır. 

Ve senin akrabalık ilişkilerin sadece insanlarla sınırlı değildir. 

Ailen ateşin çıtırtısında da, 

akan suyun şırıltısında da, 

ormanın soluk alıp verişinde de, 

rüzgârın seslerinde de, 

gök gürültüsünün öfkesinde de, 

seni öpen yağmurda da 

ve adımlarını selamlayan kuşların ötüşünde de sana konuşur. 


Ağustos 12 


Erkek atletler ve kadın atletler 


1928'de bugün Amsterdam Olimpiyatları sona erdi. 

Tarzan, nam-ı diğer Johnny Weissmuller, yüzme şampiyonu, Uruguay da 
futbol şampiyonu oldu. Ve bir kulede yakılan olimpiyat meşalesi ilk kez 
başından sonuna oyunlara eşlik etti. 

Ama bu oyunlar başka bir yenilikle hatıralarda kaldı: kadınların da 
katıldığı ilk olimpiyat oldu. 

Yunanistan'daki ilk oyunlardan o güne dek, bütün olimpiyat tarihinde 
böyle bir şey daha önce hiç görülmemişti. 

Yunan olimpiyatlarında kadınların yarışması yasaktı; yarışmayı bırakın 
seyirci olarak bile katılamıyorlardı. 

Modern olimpiyatların kurucusu Coubertin, egemenliği sürdüğü 
müddetçe kadınların varlığına karşı çıktı: 

-Kadınlar için, zarafet, yuva ve çocuklar. Erkekler için, sportif rekabet. 


Ağustos 13 
Cesaret hakkı 


1816'da, Buenos Aires Hükümeti Juana Azurduy'a erkeksi gayretinden 
ötürü yarbay rütbesi verdi. 

Bağımsızlık savaşı sırasında İspanyolların elindeki Potost Tepesi'ni ele 
geçiren gerillalara komuta etmişti. 

Savaşın erkeksi konularına kadınların karışmaları yasaktı, ama erkek 
subayların bu kadının erkeksi cesaretini hayranlıkla seyretmekten başka 
çareleri yoktu. 

At üstünde çok mesafe kat ettikten ve kocasıyla altı çocuğundan beşini 
savaşta kaybettikten sonra Juana da öldü. Yoksulluk içinde, yoksulların en 
yoksulu olarak öldü ve ortak bir mezara gömüldü. 

Neredeyse iki asır sonra, bir kadının başında bulunduğu Arjantin 
Hükümeti onu kadınsı cesaretine duyduğu saygıya istinaden generallik 
rütbesine yükseltti. 


Ağustos 14 
Sivrisinek tutkunu 


1881'de, Kübalı doktor Carlos Finlay aynı zamanda kara kusmuk diye de 
adlandırılan sarıhummanın belli bir dişi sivrisinek tarafından bulaştırıldığını 
ortaya çıkardı. Bunun yanı sıra hastalığı önleyecek bir aşıyı da buldu. 

Çevresinde sivrisinek tutkunu diye tanınan Carlos, Havana Tıp Fizik ve 
Doğa Bilimleri Akademisi”nde keşfini tanıttı. 

Dünyanın bunun farkına varması yirmi yıl sürdü. 

Bütün bu süre boyunca, saygın yerlerin saygın bilimcileri yanlış yollarda 
iz sürerken sarıhumma insanları öldürmeye devam etti. 


Ağustos 15 
İnci ve taç 


Winston Churchill şöyle demişti: 

-Şu Bay Gandhi'yi, şu uğursuz ve fanatik asiyi görmek insanda endişe ve 
tiksintiye sebep oluyor... Gerçek şu ki, er ya da geç onun ve onu destekleyen 
herkesin karşısına dikilmemiz ve hepsini ezip geçmemiz gerekecek. Bir 
kaplanı kedi maması vererek sakinleştirmeye çalışmak hiçbir işe yaramaz. 
Zira Britanya İmparatorluğu'nun ihtişam ve gücünü simgeleyen tacımızın 
en parlak ve değerli incisini terk etmek gibi bir niyetimiz asla yok. 

Ama birkaç yıl sonra, inci tacı terk etti. 1947 yılında bugün, Hindistan 
bağımsızlığını kazandı. 

Özgürlüğe doğru çetin yol 1930'da, Mahatma Gandhi sıska ve neredeyse 
çıplak bir halde Hint Okyanusu'nun bir plajına geldiğinde başlamıştı. 

Bu tuz yürüyüşüydü. Yürüyüş başladığında çok az kişiydiler, ama varış 
noktasına büyük bir kalabalık olarak ulaştılar. Ve her biri, bir avuç tuz alıp 
ağzına götürerek, Hintlilerin kendi ülkelerinin tuzunu tüketmesini 
yasaklayan Britanya yasasını ihlal etti. 


Ağustos 16 
İntihar tohumları 


Bitkiler yaklaşık üç yüz altmış milyon yıldan beri, daha sonra yeni bitkiler 
ve yeni tohumlar verecek olan doğurgan tohumlar üretiyorlar ve bize 
yaptıkları bu iyiliğin karşılığında bizden asla tek kuruş istemediler. 

Ama 1998'de, her ekim döneminde yeni tohum satın almaya mecbur 
bırakan kısır tohumların üretim ve satışını takdis eden patent Delta and Pine 


şirketine verildi. 2006 yılı ağustos ayıran ortalarında, kutsal çağrışımlı” bir 
isme sahip Monsanto şirketi Delta and Pine'ı satın alınca patentin de sahibi 
oldu. 

Monsanto böylece evrensel gücüne güç kattı: intihar tohumları ya da 
Terminator tohumlar diye de adlandırılan bu kısır tohumlar, kendileriyle 
birlikte herbisit, pestisit ve transgenik eczacılığın diğer zehirlerini de satın 
almak zorunda bırakan çok kazançlı bir sektörün bir parçasını 
oluşturuyorlar. 

2010 Paskalyasında, depremden birkaç ay sonra, Haiti Monsanto'dan 
büyük bir hediye aldı: kimya endüstrisi tarafından üretilmiş altmış bin torba 
tohum. Köylüler bağışı almak için bir araya toplandılar ve torbaları 
kocaman bir ateşte yaktılar. 


Ağustos 17 


Tehlikeli kadın 


1893'te günahkâr bedenli ve açgözlü vampir Mae West doğdu. 

1927”de Broadway'deki bir tiyatro salonunda, incelikle Sex diye 
adlandırılan bir zevke daveti sahneye koymaktan ötürü, bütün ekibiyle 
birlikte cezaevinin yolunu tuttu. 

Kamusal alanda müstehcenlik suçunu çekip arındıktan sonra, 
Broadway?'den Hollywood'a, tiyatrodan sinemaya taşınmaya karar verdi ve 
kendini özgürlük krallığına gelmiş gibi zannetti. 

Ama Birleşik Devletler Hükümeti, Hollywood'a otuz sekiz yıl boyunca 
her türlü filmin gösterime girmesi için şart olan bir ahlaki düzeltme 
sertifikası dayattı. 

Hays Kodu sinemada çıplakların, seksi dansların, şehvetli öpüşmelerin, 
eş aldatmalarının, eşcinselliğin ve evlilik yaşamına zarar verecek nitelikteki 
diğer sapkınlıkların gösterilmesini yasakladı. Tarzan filmleri bile ondan 
kurtulamadı, Betty Boop uzun etek giymek zorunda kaldı. Mae West başını 
derde sokmayı sürdürdü. 


Ağustos 18 
Ağların ağı 


1969 yılında bugünlerde, bir grup bilim insanı Birleşik Devletler silahlı 
kuvvetlerinin yeni bir projesini başlattı. Askeri operasyonları daha önce 
görülmedik bir düzeyde birbirine bağlayıp koordine edecek olan ağların ağı 
geliştirilecekti. 

Yerin ve göğün fethi savaşında, henüz İnternet diye adlandırılmayan bu 
buluş, Birleşik Devletler'in, o zamanlar hâlâ Sovyetler Birliği diye bilinen 
rakip güç karşısındaki bir zaferi oldu. 

Geçen yıllarla birlikte bu savaş enstrümanı, paradoksal bir biçimde, daha 
önce kimseye ulaşamayan barış seslerini de çoğaltmaya yaradı ve yaramayı 
sürdürüyor. 


Ağustos 19 
Tahtanın üzerindeki savaş 


1575'te satranç tarihindeki ilk önemli mücadele yaşandı. 

Galip gelen Leonardo da Cutri bin düka, bir ermin pelerin ve İspanya 
Kralı TI. Felipe'nin kutlama mektubundan oluşan ödülün sahibi oldu. 

Mağlup olan Ruy Lopez de Segura, karelere bölünmüş savaş alanında 
siyahlarla beyazların muharebe sanatının temellerini oluşturan bir kitabı 
kaleme almıştı. Bir din adamı olan yazar bu kitapta sakince tavsiyede 
bulunuyordu: 

-Oyuna oturduğunuzda gündüz vakti ve hava güneşliyse, güneşin 
düşmanın yüzüne vurmasını sağlamaya çalışın, zira hu onu körleştirir. Eğer 
ortam karanlıksa ve oyun mum ışığında oynanacağa, ışığın onun sağ 
tarafından gelmesini sağlayın, zira taşları oynadığı elinin gölgesi tahtanın 
üzerine düşüp görüşünü bozacağı için nereye oynayacağını iyi 
göremeyecektir. 


Ağustos 20 


Cennetlik el işçiliği 


Ekvator dağlarının üzerinde Licto Kilisesi yükselir. 

Bu inanç kalesi yirminci yüzyıl doğarken devasa taşlarla yeniden inşa 
edildi. 

Artık kölelik kalmadığı ya da yasa öyle söylediği için bu işi yerine 
getirenler özgür yerliler oldu: taşları oradan kilometrelerce uzaktaki bir 
taşocağından sırtlarında taşıdılar ve yüksek uçurumlarla daracık 
patikalardan oluşan yolda bir kısmı can verdi. 

Papazlar günahtan arındırmayı taşlarla tahsil ediyorlardı. Her vaftiz yirmi 
taş bloğuyla ödenirken, her düğün için yirmi beş tane gerekiyordu. Bir 
ölüyü gömmenin fiyatı on beş taş bloktu. Eğer aile o taşları getirmezse 
cenaze mezarlığa giremiyordu: onu kötü toprağa gömüyorlardı ve oradan 
dosdoğru cehenneme gidiyordu. 


Ağustos 21 
İş bölümü 


Kuzey Amerikalı Stanford Üniversitesi'nde insan ve işlevi arasındaki ilişki 
üzerine anlamlı bir deney yapıldı. 

Psikologlar iyi eğitimli, davranışları düzgün, fiziksel ve ruhsal sağlığı 
yerinde bir grup beyaz öğrenciyi topladılar. 

Üniversitenin bodrum katında hazırlanan hayali hapishanede kimlerin 
mahpus kimlerin gardiyan olacağı yazı turayla belirlendi. 

Silahsız mahpuslar birer isimsiz numaraydılar. Numarasız 
gardiyanlarsa cop taşıyorlardı. 

Bir oyuna benziyordu, ama daha ilk günden itibaren gardiyan rolünü 
üstlenenler bu işten zevk almaya başladılar. Tuvalete gitme izni ancak uzun 
yalvarış, yakarışların ardından veriliyordu, mahpuslar çıplak bir halde beton 
zeminde uyuyor ve yüksek sesle konuşmanın cezasını ceza hücrelerinde aç 
susuz kalarak çekiyorlardı. 

Darbeler, küfürler, aşağılamalar: deney kısa sürdü. Sadece bir hafta. 1971 
yılında bugün sona erdi. 


! isimleri olan 


Ağustos 22 


En iyi el işçiliği 


Fransız din adamı Jean-Baptiste Labat, 1742'de yayınlanmış olan 
kitaplarından birinde şu tavsiyelerde bulunuyordu: 

-On ila on beş yaş arasındaki Afrikalı çocuklar Amerika'ya götürmek için 
en iyi kölelerdir. Onları efendilerine en uygun gelecek biçimde eğitilebilme 
avantajı vardır. Çocuklar doğdukları ülkeyi ve orada hüküm süren 
ahlaksızları daha kolay unuturlar, efendilerine karşı sevgi beslerler ve 
başkaldırıya yetişkin siyahlara nazaran daha az meyilli olurlar. 

Bu inançlı misyoner bahsettiği konuyu iyi biliyordu. Pere Labat Karayip 
Denizi'ndeki Fransız adalarında vaftiz ediyor, komünyon yapıyor, günah 
çıkarıyor ve ayinlerden geriye kalan zamanda da mülklerini gözden 
geçiriyordu. Oralarda arazileri ve köleleri vardı. 


Ağustos 23 
İmkânsız vatan 


1791”de diğer bir arazi ve köle sahibi Haiti?*den bir mektup gönderdi: 

-Siyahlar çok uysal ve daima böyle kalacaklar, diyordu. 

Mektup gemiyle Paris'e doğru yolculuk ederken imkânsız denen şey 
oldu: Ağustosun 22'sini 23'üne bağlayan gecede, o fırtına gecesinde, 
insanlık tarihinin en büyük köle ayaklanması Haiti selvasının 
derinliklerinden patladı. Ve o çok uysal siyahlar Napolyon Bonapart'ın 
Madrid'den Moskova'ya kadar bütün Avrupa'yı istila etmiş olan ordusunu 
bozguna uğrattılar. 


Ağustos 24 


Roma Ateş Tanrısı”nın günüydü 


Yıllardan 79”du. 

Bir Roma donanmasının başındaki Yaşlı Plinius seferden dönüyordu. 

Napoli Körfezine girdiği sırada Vezüv Yanardağı'ndan yükselen ve 
dalları göğe doğru açılan bir ağacı andıran kara bir bulut gördü. Derken bir 
anda gündüz geceye dönüştü, dünya şiddetli bir biçimde sarsıldı ve bir 
kızgın kayalar bombardımanı neşeli Pompei şehrinin üzerini örttü. 

Birkaç yıl önce, ateş Lugdunum şehrini haritadan sildiğinde Seneca şöyle 
yazmıştı: 

Koca şehir ve hiçlik arasında sadece bir tek gece geçti. 

Lugdunum yeniden dirildi ve şimdiki ismi Lyon. Oysaki Pompei hiç yok 
olmadı: onu öldüren volkan tarafından korunmuş bir halde, küllerin altında 
sapasağlam duruyor. 


Ağustos 25 
Tutsak şehrin kurtarılışı 


1944 yılında bugünün şafağında Paris çıldırdı. Nazi işgali sona ermişti. 

İlk tanklar ve zırhlı araçlar şehre birkaç saat önce girmişlerdi; 

-Bunlar Amerikalılar mı? diye halk birbirine soruyordu. 

Ama o tankların ve zırhlı araçların beyaz boyayla, eğri büğrü yazılmış 
isimleri şöyleydi: Guadalajara, Temel, Brunete, Madrid, Don Kişot, 
Durruti... 

Paris'in ilk kurtarıcıları İspanyol cumhuriyetçiler oldu. 

Kendi topraklarında mağlup olanlar Fransa için savaşmışlardı. 

Onlar daha sonra İspanya'nın da kurtarılacağını sanıyorlardı. 

Yanıldılar. 


Ağustos 26 
İnancın saflığı 


Korkunç İvan 1530 yılında doğdu. 

Halkı Hıristiyanlık inancıyla eğitmek için hâlâ şehrin güzel 
simgelerinden biri olmayı sürdüren Moskova'daki büyük San Basilio 
tapınağını inşa ettirdi ve Hıristiyan iktidarını kalıcı kılmak için bir sürü 
günahkârı, düşmanını ve akrabasını cehenneme gönderdi: 

Prens Andrey'i ve Başpiskopos Leonid'i köpeklere attı; 

Prens Piotr'u canlı canlı yaktı; 

Prens Alexander, Prens Repnin, Prens Snuyon, Prens Nikolay, Prens 
Dimitri, Prens Telepnev ve Prens Tiutin'i balta darbeleriyle paramparça etti; 

Kuzeni Vladimir'i, baldızı Aleksandra'yı ve teyzesi Eudoxia'yı nehirde 
boğdu; 

Yedi karısından beşini zehirleyerek öldürdü, 

Ve öz oğlunu, çok benzediği için onun adını taşıyan en gözde evladını 
sopa darbeleriyle öldürdü. 


Ağustos 27 
Irkın saflığı 
192/'te, Hitler Kavgam adlı kitabını hapishanede dikte ettirdi. Bugün gibi 


bir günde insanlık tarihi hakkındaki temel öğretisini yazılı olarak aktardı: 


Geçmişin bütün büyük kültürlerinin yok olmasının yegâne sebebi, ilk 
başta yaratıcı olan ırkın, kanının zehirlenmesi yüzünden ölmesidir. 


On dört yıl sonra, Benito Mussolini Irk Manifestosu'nda şöyle buyurdu: 


İtalyanların tamamen Avrupalı olan fiziksel ve psikolojik özellikleri 
hiçbir şekilde kesinlikle değişmemelidir. Artık İtalyanların kendilerini 
içtenlikle ırkçı ilan etmelerinin zamanı gelmiştir. 


Ağustos 28 


“Benim bir hayalim var” 


1963 yılında bugün, Washington sokaklarını dolduran korkunç bir 
kalabalığın önünde Papaz Martin Luther King yüksek sesle haykırdı: 

-Günün Oo birinde (o çocuklarımın o tenlerinin o renginden Oo ötürü 
yargılanmayacaklarını ohayal ediyorum, günün birinde düzlüğün 
yükseleceğini dağların eğileceğini hayal ediyorum... 

Bunun üzerine FBI, King'in bu ülkenin geleceği için en tehlikeli siyah 
olduğuna hükmetti ve çok sayıdaki ajan gece gündüz onun her adımını 
izlemeye başladı. 

Ama o, ırksal aşağılamayı ve siyahları cephenin en önünde ölüme 
gönderilen askerlere dönüştüren Vietnam Savaşı'nı kınamayı sürdürdü. Lafı 
hiç evirip çevirmeden ülkesinin dünyanın en büyük şiddet tedarikçisi 
olduğunu söylüyordu. 

1968”de, bir mermi suratını dağıttı. 


Renkli adam 


Sevgili beyaz kardeşim: 

Ben doğduğumda, siyahtım. 
Büyüdüğümde, siyahtım. 

Güneş yüzüme vurduğunda, siyahım. 
Hastalandığımda, siyahım. 

Bu arada sen: 

Doğduğunda pembemsiydin. 
Büyüdüğünde, beyaz oldun. 

Güneş yüzüne vurduğunda kırmızısın. 
Üşüdüğünde, morarıyorsun. 
Korktuğunda, yeşilsin. 
Hastalandığında, sarısın. 
Öldüğünde, grisin. 


Bu durumda hangimiz renkli bir adam oluyoruz? 


Ağustos 29 


(Leopold Senghor, Senegalli şair) 


Ağustos 30 


Kayıplar Günü 


Kayıplar: mezarsız ölüler, isimsiz mezarlar. 
Ve onlar ayrıca: 
el değmemiş ormanlar, 
şehir gecelerindeki yıldızlar, 
çiçeklerin kokusu, 
meyvelerin tadı, 
elle yazılmış mektuplar, 
kaybedecek zamanın olduğu eski kafeler, 
sokak futbolu, 
yürüme hakkı, 
nefes alma hakkı, 
güvenli işler, 
güvenli emeklilikler, 
parmaklıksız evler, 
kilitsiz kapılar, 
toplumsal duyu 
ve sağduyu. 


Ağustos 31 
Kahramanlar 


1943'te, İkinci Dünya Savaşı sırasında, General George Patton askerlerine 
şöyle nutuk çekerdi: 

Siz buradasınız çünkü gerçek erkeklersiniz ve bütün gerçek erkekler 
savaşı sever! 

Biz Amerikalılar maço erkek olmaktan gurur duyarız ve biz maço 
erkekleriz! 

Amerika kazananları sever! Amerika kaybedenlere tolerans göstermez! 
Amerika ödlekleri aşağılar! Biz Amerikalılar her zaman kazanana oynarız! 
Bu yüzden Amerika hiçbir savaşı kaybetmedi ve asla kaybetmeyecek! 

O reenkarnasyonla yeniden doğmuş biriydi. Birleşik Devletler ordusuna 
girmeden önce, Kartaca ve Atina'da savaşçı, İngiliz Saray çevresinde 
beyefendi ve Napolyon Bonapart'ın mareşali olmuştu. 

General Patton, 1945 yılının son gününde, bir kamyon çarpması sonucu 
öldü. 


eylül 


Eylül 1 
Hainler 


2009 yılında Almanya'da firari askerlerin anısına bir anıt dikildi. 

İnsanlık tarihinin gelip geçerken oraya buraya serpiştirdiği onca anıt 
arasında bu tür bir takdir insana tuhaf geliyor. 

Hainlere saygı gösterisi mi bu? Evet, firariler haindir. Onlar savaşlara 
ihanet etmişlerdir. 


Eylül 2 
Önleyici savaşların mucidi 


1939”da Hitler Polonya'yı işgal ettü çünkü Polonya Almanya'yı işgal 
edecekti. 

Bir buçuk milyon Alman askerinin Polonya haritasının üzerine yayıldığı 
ve uçaklardan yağmur gibi bomba yağdığı sırada, Hitler önleyici savaşlar 
doktrinini tanıtıyordu: önceden engel olmak, sonradan iyileştirmeye yeğdir; 
onlar beni öldürmeden ben onları öldürüyorum. 

Hitler okul görevi gördü. O zamandan beri bütün sindirim savaşları 
-ülkeleri yutan ülkeler- kendilerinin önleyici savaş olduklarını söylüyorlar. 


Eylül 3 
Müteşekkir insanlar 


Polonya'nın işgalinden bir yıl sonra, Hitler durdurulamaz saldırganlığına 
devam ediyor ve Avrupa'nın yarısını yutuyordu. Avusturya, Çekoslovakya, 
Finlandiya, Norveç, Danimarka, Hollanda, Belçika ve Fransa'ya düşmüştü 
ya da düşmek üzereydi; Londra ve diğer Britanya şehirlerine yönelik gece 
bombardımanları başlamıştı. 

1940 yılındaki bugün tarihli nüshasında İspanyol gazetesi ABC, yüz on 
ala düşman uçağının düşürüldüğünü haber veriyor ve Reich'ın 
saldırılarının büyük başarısından ötürü duyduğu mutluluğu gizlemiyordu. 

Gazetenin birinci sayfasında Generaller Generali Francisco Franco 
muzaffer bir edayla sırıtıyordu. Minnettarlık onun erdemlerinden biriydi. 


Eylül 4 


Sana söz veriyorum 


1970 yılında Salvador Ailende seçimleri kazandı ve Şili'nin devlet başkanı 
oldu. 

Ve şöyle dedi: 

-Bakırı millileştireceğim. 

Ve şöyle dedi: 

-Ben buradan sağ çıkmayacağım. 

Ve sözünü tuttu. 


Eylül 5 
Yoksullukla savaşın: bir yoksul öldürün 


1863'te Güneş Kralı, Fransa kralı XIV. Louis doğdu. 

Güneş Kral ömrünü komşularıyla yaptığı savaşlarda zaferler kazanmaya 
ve bukleli peruğunun, muhteşem pelerinlerinin ve yüksek topuklu 
ayakkabılarının üzerine titremeye adadı. 

Onun hükümranlığı altında art arda yaşanan iki açlık iki milyondan fazla 
Fransızı öldürdü. 

Bu sayı Blaise Pascal'ın yarım asır önce mekanik hesap makinesini icat 
etmesi sayesinde öğrenildi. Gerekçeyse bir süre sonra şunları yazan Voltaire 
sayesinde: 

-İyi politika şu sırra vakıftır: diğerlerinin yaşamasına müsaade edenler 
nasıl açlıktan öldürülür? 


Eylül 6 
Uluslararası topluluk 


Aşçı danayı, süt domuzunu, devekuşunu, keçiyi, geyiği, pilici, ördeği, 
yabani ve evcil tavşanı, kekliği, hindiyi, güvercini, sülünü, barlam balığını, 
sardalyeyi, morinayı, ton balığını, ahtapotu, karidesi, kalamarı, hatta en son 
gelebilen yengeç ve kaplumbağayı toplantıya çağırdı. 

Ve hepsi gelince şu açıklamayı yaptı: 

-Sizleri buraya hangi sosla yenmekten hoşlandığınızı sormak için 
topladım. 

Bunun üzerine davetlilerden biri şöyle diyecek oldu: 

-Ben hiçbir şekilde yenmek istemiyorum. 

Aşçı hemen toplantının bittiğini ilan etti. 


Eylül 7 
Ziyaretçi 


2000 yılında bugünlerde yüz seksen dokuz ülke, dünyadaki dramları çözme 

konusunda onları bağlayan Milenyum Bildirgesi'ni hazırladı. 
Gerçekleştirilen tek amaç o listede yer almıyordu: bunca zor görevleri 

yerine getirmek için gereken uzmanların sayısını arttırmayı başardılar. 
Santo Domingo'da dinlediğime göre o uzmanlardan biri şehrin dış 


mahallelerinde dolaşırken Dona Maria de las Mercedes Holmes'in 
kümesinin önünde durup ona sormuş: 

-Eğer size tam olarak kaç tane tavuğunuz olduğunu söylersem, bana bir 
tanesini verir misiniz? 

Ve hemen tablet bilgisayarını açmış, GPRS'i çalıştırmış, 3G cep telefonu 
vasıtasıyla uydu fotoğrafları sistemine bağlanmış ve piksel şayiayı devreye 
sokmuş: 

-Sizin yüz otuz iki tane tavuğunuz var. 

Ve içlerinden bir tanesini yakalamış. 

Dona Mana de las Mercedes sus pus oturmamış: 

-Eğer ne iş yaptığınızı söylersem, bana tavuğumu geri verir misiniz? 
Pekâlâ, o halde söylüyorum: siz bir uluslararası uzmansınız. Bunu anladım 
çünkü buraya hiç kimse sizi çağırmadan geldiniz, izin istemeden benim 
kümesime daldınız, zaten bildiğim şeyi bana söylediniz ve bunun için 
benden bir ücret aldınız. 


Eylül 8 


Okuma Yazma Günü 


Sergipe, Brezilya'nın kuzeydoğusundaki bir eyalet: Paulo Freire okuma 
yazma öğrenmekte olan çok yoksul bir köylü grubuyla birlikte yeni bir 
çalışma gününe başlıyor. 

-Nasılsın Joâo? 

Joâo susuyor. Şapkasını buruşturuyor. Uzun bir sessizlik ve en sonunda 
şöyle diyor: 

- Uyuyamadım. Bütün gece gözümü kırpmadım. 

Ağzından başka sözcük çıkmıyor, ta ki şunları mırıldanana kadar: 

-Dün ilk kez ismimi yazdım. 


Eylül 9 
Heykeller 


Jose Artigas criollo cinsi ufak tefek bir atın sırtında savaşarak ve yıldızların 
altında uyuyarak yaşadı. Özgür topraklarını yönettiği müddetçe bir inek 
kafatası tahtı, bir panço da yegâne üniforması oldu. 

Sadece üzerindekilerle sürgüne gitti ve yoksulluk içinde öldü. 

Şimdi bronzdan yapılmış devasa bir ulusal kahraman, bir küheylanın 
sırtına binmiş olarak Uruguay'ın en önemli meydanından bizi gözetliyor. 

Bu muzaffer kahraman dünyanın önünde saygıyla eğildiği diğer bütün 
asker kahramanların tıpatıp aynısı gibi gösterilmiş. 

Ve kendisinin Jose Artigas olduğunu söylüyor. 


Eylül 10 


Amerika'nın ilk tarım reformu 


Bu 1815'te -Uruguay daha henüz ne ülkeyken ne de adı böyleyken- oldu. 

Jose Artigas kötü Avrupalıların ve daha kötü Amerikalıların topraklarını 
ayaklanan halkın adına kamulaştırdı ve halka bölüştürülmesini emretti. 

Bu, Lincoln'den yarım asır, Emiliano Zapata'dan ise bir asır önce, 
Amerika kıtasında yapılan ilk tarım reformu oldu. 

Zalimce bir proje, diye haykırdılar zarar görenler, Artigas onlara inat 
emir verdi: 

-En mutsuzlar en ayrıcalıklı muameleye tabi tutulacaklar. 

Beş yıl sonra, bozguna uğrayan Artigas sürgüne gitti ve sürgünde öldü. 

Bölüştürülen topraklar en mutsuzların elinden alındı, ama mağlupların 
sesi gizemli bir biçimde şöyle demeyi sürdürüyor: 

-Kimse kimseden üstün değildir. 


Eylül 11 
Terörizm Karşıtlığı Günü 


Aranıyor! Ülkeleri rehin alanlar. 

Aranıyor! Maaşları kuşa çevirenler ve iş imkânlarını yok edenler. 

Aranıyor! Toprağın ırzına geçenler, suyu zehirleyenler ve havayı 
çalanlar. 

Aranıyor! Korkunun kaçakçılığını yapanlar. 


Eylül 12 
Yaşayan sözcükler 


1921 yılında bugün, Amilcar Cabral, Afrika'nın batısındaki Portekiz 
sömürgesi Gine-Bissau?'da doğdu. 

Gine-Bissau'nun ve Yeşil Burun Adaları'nın bağımsızlık savaşına 
önderlik etti. 

Onun sözleri: 


Militarizme dikkat edin. Biz silahlı militanlarız, asker değiliz. Yaşama 
sevinci her şeyin üstündedir. 

Fikirler sadece kafada yaşamazlar; aynı zamanda ruhta, kalpte, midede 
ve geri kalan her şeyde yaşarlar. 

İnsanları dinlemek gerekir, insanlardan öğrenmek gerekir. Halktan hiçbir 
şeyi gizlemeyin. Yalan söylemeyin: yalanları ortaya çıkarın. Zorluklara, 
hatalara, olumsuzluklara maske takmayın. Küçük zaferlerle övünmeyin. 


1973'te Amilcar Cabral öldürüldü. 
Doğmalarına o kadar yardım ettiği yeni ülkelerin bağımsızlığını 
kutlayamadı. 


Eylül 13 
Yerinden kıpırdamayan gezgin 


Eğer yanlış hatırlamıyorsam, Malezya Kaplanı, prens ve korsan Sandokan 
1883'te doğdu. 

Sandokan çocukluğuma eşlik eden diğer kahramanlar gibi Emilio 
Salgari'nin elinden hayat buldu. 

Baba, Emilio Salgari, Verona”da doğmuştu ve İtalyan kıyılarından daha 
öteye hiç gitmedi. Ne Maracaibo Körfezi'nde, ne Yucatân selvasında, ne de 
Fildişi Sahili?nin köle limanlarında bulundu; ne Filipinler adalarındaki inci 
avcılarını, ne Doğu sultanlarını, ne deniz korsanlarını, ne Afrika zürafalarını 
ne de Far West'in bufalolarını tanıdı. 

Ama onun sayesinde ben bütün o yerlere gittim ve bütün o insanları 
tanıdım. 

Annemin evin köşesinden öteye gitmeme izin vermediği zamanlarda, 
Salgari'nin romanları beni alıp dünyanın yedi denizine ve bunun çok daha 
ötesine götürdü. 

Salgari bana Sandokan'ı ve onun imkânsız aşkı Lady Mariana'yı, ayrıca 
denizci Yanez'i, Kara Korsan'ı, düşmanının kızı Honorata'yı ve onu 
açlıktan ve yalnızlıktan kurtarsınlar diye yarattığı diğer onca dostu takdim 
etti. 


Eylül 14 
Önleyici ilaç olarak bağımsızlık 


1821 yılında bugünün gecesinde, birkaç beyefendi, ertesi sabah görkemli 
bir şekilde imzalayacakları Orta Amerika'nın Bağımsızlık Belgesi'ni 
kaleme aldılar. 

Belge şöyle diyordu, daha doğrusu itiraf ediyordu: onu halkın ilan etmesi 
durumunda ortaya çıkacak korkunç sonuçları önlemek için, bağımsızlığın 
hiç vakit geçirmeden ilan edilmesi gerekir. 


Eylül 15 


Bir bankacıyı evlat edinin! 


2008 yılında New York Borsası dibe çakıldı. 

Sinir bozucu günler, tarihi anlar: en tehlikeli banka soyguncusu olan 
bankacılar müesseselerini soyup soğana çevirmişlerdi, ama ne güvenlik 
kameraları onları filme almıştı ne de alarmlar ötmüştü. Ve artık genel 
çöküşü önlemenin hiçbir yolu kalmadı. Bütün dünya tepetaklak devrildi, 
hatta Ay bile işini kaybedip başka bir gökyüzü aramak zorunda kalmaktan 
korktu. 

Havada kaleler satma konusunda uzman olan Wall Street sihirbazları 
milyonlarca evi ve işi çaldılar, ama sadece tek bir gazeteci hapse girdi. 
Diğerleri, “Tanrı aşkına biraz yardım” çığlıkları attılar ve çabaları 
sayesinde, insanlık tarihinde daha önce hiç verilmemiş büyüklükte bir ödülü 
aldılar. 

Bu miktarda bir para dünyanın bütün açlarını, yemeğin üzerine tatlı da 
dâhil olmak üzere, sonsuza dek doyurmaya yeterdi. Bu fikir kimsenin 
aklına bile gelmedi. 


Eylül 16 
Maskeli balo 


Miguel Hidalgo 1810 yılında bugün, saat sabahın ikisinde yaptığı haykırışla 
Meksika'nın bağımsızlığının yolunu açtı. 

Haykırışın bir asrı doldurmak üzere olduğu 1910 yılında, Diktatör 
Porfirio Diaz kendi doğum günüyle çakışsın diye kutlamaları bir gün öne 
aldı ve Yüzüncü Yıl muhteşem bir şekilde kutlandı. 

Bir gelin gibi süslenen Meksika Şehri tüylü şapkaları, silindir şapkaları, 
yelpazeleri, eldivenleri, altınları, ipekleri, nutuklarıyla otuzdan fazla 
ülkeden gelen seçkin konukları ağırladı... Hanımlar Komitesi dilencileri 
sakladı ve sokak çocuklarına ayakkabı dağıttı. Yerlilere pantolon giydirildi, 
pantolonlar bedava dağıtıldı ve üzerlerinde geleneksel kıyafetleri 
bulunanların şehre girişleri yasaklandı. Don Porfirio, Lecumberri 
Hapishanesi inşaatının ilk tuğlasını koydu ve bin deli kapasiteli Genel 
Tımarhane'nin açılışını görkemli bir törenle yaptı. 

Etkileyici bir defile ulusal tarihi anlattı. Diş Fakültesi'nden bir öğrenci 
ırkı iyileştirmeye gelen ilk gönüllü, Hernân Cortes'i canlandırırken, üzgün 
bir yerli İmparator Moctezuma kılığında yürüdü. En çok alkışı XVI. Louis 
stili bir saraya dönüştürülen alegorik otomobil topladı. 


Eylül 17 
Meksikalı kadın kurtarıcılar 


Yüzüncü Yıl kutlamaları sona erdi ve bütün bu ışıltılı çöpler ortalıktan 
süpürüldü. 

Ve devrim patladı. 

Tarih, Zapata ve Villa gibi devrimci liderlerin yanı sıra diğer erkekleri 
hatırlıyor. Sessizce yaşayan kadınlarsa unutulup gittiler. 

Ama az sayıdaki kadın savaşçı hafızalardan silinip gitmeyi reddetti: 

birçok şehri kuşatıp ele geçiren, Kaplan lakaplı Juana Ramona; 

üç yüz erkeğe komuta eden General Carmen Velez; 


kendisini Angel Jimenez olarak taratan dinamit ustası Angela Jimenez; 

saçlarını kesen ve -gözlerimden kadın olduğum anlaşılmasın diye- 
şapkanın içine gizlenerek teğmenlik rütbesine kadar yükselen Encarnaciön 
Mares; 

ismini Amelio yaparak albaylığa kadar yükselen Amelia Robles; 

Meksika Şehri'nin kapılarını açmak için en çok kurşunu atan ve ismini 
Pedro yapmak zorunda kalan Petra Ruiz; 

erkeğe dönüşmeyi reddedip kendi kadın ismiyle yüzden fazla 
muharebeye katılan Rosa Bobadilla; 

ve Şeytan'la yaptığı anlaşma sayesinde tek bir savaş bile kaybetmeyen 
Maria Ouinteras. Erkekler onun emirlerini yerine getiriyorlardı. Kocası da 
onlardan biriydi. 


Eylül 18 
İlk kadın doktor 


1915'te Susan La Flesche öldü. 

Yirmi beş yaşındayken, Birleşik Devletler?de tıp fakültesinden mezun ilk 
yerli kadın olmuştu. Omaha yerlilerinin yaşam savaşı verdikleri rezerv 
bölgeye o güne dek tek bir doktor gelmemişti. 

Susan yaz kış, gece gündüz, oranın ilk ve tek doktoru, herkesin doktoru 
oldu. Ve o, Omahaların yaşamı daha az acılı ve daha uzun olsun diye, 
öğrendiği tıbbı bilgileri atalarından miras kalan bilgelikle ve üniversitedeki 
tedavi yöntemlerini, dedelerinin tarifleriyle harmanlamasını bildi. 


Eylül 19 
İlk kadın amiral 


Salamis Muharebesi İsa'dan beş asır önce oldu. 

Dünya tarihinin ilk kadın amirali Artemis, Pers Kralı Serhas'ı uyarmıştı: 
Çanakkale Boğazı ağır Pers gemilerinin çevik Yunan triremelerine karşı 
savaşması için uygun bir yer değildi. 

Serhas onu dinlemedi. 

Ama savaşın tam ortasında, donanması büyük bir darbe yemek üzereyken 
komutayı Artemis'e bırakmaktan başka çare bulamamış ve bu sayede bazı 
gemilerinin yanı sıra biraz onurunu da kurtarabilmişti. 

Serhas utanç içinde kabul etmişti: 

-Erkekler kadınlara, kadınlar da erkeklere dönüştüler. 

Bu arada, oradan uzaklarda, Herodot adında bir çocuk ömrünün beşinci 
yılını dolduruyordu. 

Yıllar sonra bu savaşı bize o anlatacaktı. 


Eylül 20 
Kadın şampiyonlar 


2003 yılında Üçüncü Dünya Kadın Futbol Şampiyonası yapıldı. 

Turuvanın sonunda Alman futbolcular şampiyon oldular; ardından 2007 
yılında da dünya kupasını yine onlar kaldırdı. 

Onlar buralara dikensiz bir gül bahçesinden geçerek gelmediler. 

1955'ten 1970'e kadar Alman kadınlarının futbol oynaması yasaktı. 

Alman Futbol Federasyonumun gerekçesi şuydu: 

Top kapma mücadelesinde kadın zarafeti ortadan kalkıyor, beden ve ruh 
bazı hasarlara maruz kalıyor. Bedenin sergilenmesi de ahlaken sakıncalı. 


Eylül 21 
Kendine peygamber 


Girolamo Cardano cebir ve tıp kitapları yazdı, çözülemeyen bazı 
denklemleri çözdü, tifo ateşini ilk kez betimledi, alerjinin nedenlerini 
araştırdı ve denizcilerin hâlâ kullandıkları bazı aletleri icat etti. 

Ayrıca boş zamanlarında kehanetlerde bulunuyordu. 

Nasıralı İsa'nın yıldız haritasını inceleyince ve onun kaderinin yıldızlarda 
yazılı olduğunu söyleyince, Kutsal Engizisyon tarafından hapse atıldı. 

Hapisten çıkınca Girolamo ilan etti: 

-21 Eylül 1576 günü öleceğim. 

Kehaneti formüle etmesiyle birlikte yemek yemeyi kesti. 

Ve tutturdu. 


Eylül 22 
Otomobilsiz gün 


Ekolojistler ve diğer sorumlular bir gün, tam olarak bugün, otomobillerin 
dünyadan kaybolmasını teklif ediyorlar. 

Otomobilsiz bir gün mü? Ya bu örnek bulaşıcıysa ve her gün bugün gibi 
olursa, ne yapardık? 

Tanrı bunu istemezdi, aynı şekilde Şeytan da. 

Hastaneler ve mezarlıklar en kalabalık müşterilerini kaybederlerdi. 

Sokaklar bir sürü gülünç bisikletli ve hastalıklı yayayla dolardı. 

Akciğerler bundan böyle zehirlerin en lezzetlisini soluyamazdı. 

Yürümeyi unutan bacaklar, en küçük bir taş parçasında tökezlerdi. 

Sessizlik kulakları sağır ederdi. 

Otoyollar iç karartın bir ıssızlığa bürünürdü. 

Radyolar, televizyonlar, dergiler ve gazeteler en cömert reklamverenlerini 
kaybederlerdi. 

Petrol üreticisi ülkeler sefalete mahküm olurdu. 

Artık otomobillerin yiyeceğine dönüşen mısır ve şekerkamışı mütevazı 
insan tabağına geri dönerdi. 


Eylül 23 
Deniz seferi 


Onu Cördoba Melezi diye çağırıyorlardı ve bunun nedenini kimse bilmiyor. 
Melez olmasına melezdi ama Veracruz Limanı'da doğmuştu ve kendini 
bildi bileli orada yaşıyordu. 

Büyücü olduğu söyleniyordu. 1600 yılı civarında ellerinin bir dokunuşu 
hastaları iyileştiriyor, sıhhatlileri de çıldırtıyordu. 

İçine Şeytan girdiğinden kuşkulanan Kutsal Engizisyon onu San Juan de 
Ulüa Adası'ndaki kaleye kapattı. 

Hücresinin içinde, eskiden yakılmış bir ateşten geriye kalan bir parça 
kömür buldu. 

Bu kömürle duvara resim yapmaya başladı; eli kendiliğinden bir gemi 
çizdi. Ve sonra bu gemi duvardan kopup mahpusla birlikte denize açıldı. 


Eylül 24 
Mucit sihirbaz 


1912 yılında, sihirbaz Houdini, Berlin Busch Sirki'nde yeni numarasını ilk 
kez yaptı: 


Suyun içindeki işkence odası! 
O dönemin ve tüm zamanların en özgün icadı! 


İçi ağzına kadar su dolu bir tank vardı ve Houdini elleri ve ayak bilekleri 
kelepçeli bir halde, baş aşağı içine daldıktan sonra kapak mühürleniyordu. 
Seyirciler, suyun içinde nefes almadan duran Houdini'yi cam duvarın 
ardından görebiliyorlardı. Asırlar gibi uzun gelen bir sürenin sonunda 
Houdini su tankının içinden çıkıyordu. 

Bu boğma türünün yıllar sonra Latin Amerikalı askeri diktatörlerin en 
çok tercih ettiği ve işin uzmanı George W. Bush tarafından en çok övülen 
işkence biçimi olacağı Houdini'nin hiç aklına gelmemişti. 


Eylül 25 


Çok soran bilge 


Miguel Ignario Lillo üniversiteye gitmedi, ama kitapları tek tek bir araya 
getirerek bütün evi kaplayan bir bilimsel kütüphane kurmayı bildi. 

1915 yılında, bugün gibi bir günde, birkaç tane Tucuman'lı üniversite 
öğrencisi bütün bir öğleden sonrayı o kitaplar evinde geçirdiler ve Don 
Miguel'in onları bu kadar iyi nasıl muhafaza ettiğini öğrenmek istediler. 

-Benim kitaplarım hava alır, diye açıkladı bilge adam. Ben onları açarım. 
Onları açar ve sorarım. Okumak sormaktır. 

Don Miguel kitaplara soruyordu ve çok daha fazlasını toprağa soruyordu. 

Dolaşarak sormanın keyfini tatmak için bütün Kuzey Arjantin'i at 
üstünde adım adım kat etti ve haritanın gizlediği sırları, eski deyişleri ve 
yemekleri, şehirlerin bilmediği kuş ötüşlerini ve doğanın sunduğu bitkisel 
ilaçları bu şekilde öğrendi. 

Onun vaftiz ettiği kuşların ve bitkilerin sayısı az değildir. 


Eylül 26 


Dünya dünya olmaya başladığında nasıldı? 


Florentino Ameghino diğer bir sorgulayan bilgeydi. 

Çocukluğundan beri paleontolog olan bu adam, 1865 civarında, Buenos 
Aires bölgesinin bir köyünde ilk tarih öncesi devini yeniden oluşturduğu 
sırada da hâlâ çocuktu. Bugün gibi bir günde, karanlık bir mağaranın 
derinliklerinden kucağında kemiklerle çıkıp sokak ortasında çene 
kemiklerini, omurları, kalça kemiklerini birleştirmeye başladı... 

-Bu mezozoik dönemden bir canavar, diye açıkladı oranın sakinlerine. 
Çok eskidir. Hayal dahi edemeyeceğiniz kadar eski. 

Onun arkasında duran köyün kasabı Dona Valentina kahkahalarına engel 
olamadı: 

-Ama yavrucuğum, bunlar tilki kemikleri! 

Gerçekten öyleydiler. 

Bu onun cesaretini kırmadı. 

Hayati boyunca nesli tükenmiş, gerçek ya da hayali, dokuz bin hayvanın 
altmış bin kemiğini topladı ve Uluslararası Paris Fuarı'nda ona altın 
madalya ve onur beratı getiren on dokuz bin sayfa kitap yazdı. 


Eylül 27 
Görkemli cenaze törenleri 


Antonio Löpez de Santa Anna'nın on bir başkanlık dönemi boyunca 
Meksika topraklarının yarısını, başkanın kendisi de bir bacağını kaybetti. 

Kimi savaşların neticesinde ve on beş milyon dolar karşılığında 
Meksika'nın yarısı kuzey komşusu tarafından yutuldu, çarpışmada 
kaybedilen bacak da 1842 yılında bugün askeri bir törenle Santa Paula 
Mezarlığı'nda toprağa verildi. 

Kahraman, Kartal, Saygıdeğer, Ölümsüz Savaşçı, Vatanın Babası, 
Zatıâlileri, Batının Napolyon'u ve Meksika'nın Sezar'ı gibi isimlerle anılan 
başkan, Xalapa'da, Versailles Sarayı'nı andıran bir malikânede yaşıyordu. 

Başkan bütün mobilyaları ve diğer dekorasyon unsurlarını Paris'ten 
getirtmişti. Yatak odasında önüne geçen kişiyi daha düzgün gösteren devasa 
bir eğrili ayna vardı. Her sabah uyanınca, onun görüntüsünü uzun, yakışıklı 
ve de dürüst bir centilmen olarak geri gönderen bu sihirli aynanın önüne 
geçerdi. 


Eylül 28 
Okurları sakinleştirmek için reçete 


Bugün evrensel olarak insanın bilgiye ulaşma hakkına ithaf edildi. 

Hiroşima ve Nagazaki'yi yerle bir eden atom bombalarından bir ay kadar 
sonra, The New York Times gazetesinin dünyayı korkutan söylentileri 
yalanladığını hatırlatmak herhalde burada uygun olacaktır. 

12 Eylül 1945 günü bu gazete ilk sayfasında, bilimsel konular redaktörü 
William L. Laurence imzalı bir makale yayınladı. Makale ürkütücü 
söylentilere yamt olarak ortaya çıkıyor ve yerle bir edilen o şehirlerde 
kesinlikle herhangi radyoaktivite bulunmadığı konusunda güvence 
veriyordu; bu radyoaktivite konusu Japon propagandasının bir yalanından 
başka bir şey değildi. 

Laurence bu ifşaatı sayesinde Pulitzer Ödülü'nü kazandı. 

Bir süre sonra, onun her ay iki maaş aldığı ortaya çıktı: bunlardan birini 
The Neıv York Times öderken diğeri Birleşik Devletler askeri bütçesinden 
karşılanıyordu. 


Eylül 29 
Tehlikeli bir emsal 


1948 yılında Botswana'nın siyah prensi Seretse Khama, beyaz bir İngiliz 
olan Ruth Williams'la evlendi. 

Bu haber kimsenin hoşuna gitmedi. Ve siyah Afrika'nın önemli bir 
kısmının sahibi ve efendisi olan Britanya tahtı, konuyu incelemesi için bir 
uzmanlar komisyonu görevlendirdi. Britanya Krallığı'nın komisyonu, iki ırk 
arasındaki evlilik tehlikeli bir emsal teşkil ediyor, şeklinde bir rapor 
düzenledi ve çift sürgüne mahküm edildi. 

Sürgündeki Khama, Botswana'nın bağımsızlık mücadelesine önderlik 
etti. 1966'da büyük bir çoğunlukla ilk devlet başkanı seçildi. 

Bunun üzerine Londra'da kendisine sir unvanı verildi. 


Eylül 30 


Çevirmenler Günü 


Veracruz'un güneyinden bir delikanlı evini barkını bırakıp yollara düştü. 

Yıllar sonra geri dönünce, babası bu süre zarfında neler öğrendiğini 
bilmek istedi. 

Oğul yanıtladı: 

-Ben çevirmen oldum. Kuşların dilini öğrendim. 

Oradan bir kuş ötünce babası hemen oğluna döndü: 

-Eğer lanet olası bir yalancı değilsen, şu kuşun ne dediğini söyle bana. 

Oğul bu isteği yerine getirmedi, bilmemesinin daha iyi olacağını, kuşun 
dediklerini öğrenmekten hoşlanmayacağını söyleyerek, ısrar etmemesi için 
ona yalvardı; ama en sonunda, kuşun şarkısını mecburen çevirdi. 

Babanın beti benzi attı ve onu hemen kapı dışarı etti. 


ekim 


Ekim 1 


Boşaltılan ada 


-Yegâne yerli topluluk olarak sadece martılar kalacak, demişti Britanya 
Hükümeti. 

Ve 1966 yılında sözünü tuttu. 

Martılar hariç, Diego Garda adasının tüm sakinleri, süngü ve mermi 
zoruyla sürgüne gönderildi. 

Ve Britanya Hükümeti boşaltılan adayı yarım asırlığına Birleşik 
Devletlere kiraladı. 

Ve Hint Okyanusu'nun ortasındaki bu beyaz kumlar cenneti, askeri üsse, 
casus uydu istasyonuna, yüzer hapishaneye, terörizm şüphelilerinin işkence 
odasına ve cezayı hak eden ülkeleri yok etmek için füze fırlatma rampasına 
dönüştü. 

Orada bir de golf sahası var. 


Ekim 2 
Ölüme sevdalı bu dünya 


Bugün, Dünya Şiddete Hayır Günü'nde, kesinlikle bir barış militanı 
olmayan General Dwight Eisenhower'ın bir cümlesini hatırlatmak faydalı 
olabilir. 1953'te, silahlara en çok para harcayan bir ülkenin başkanı olarak 
şunu kabul etmişti: 

-Üretilen silahların her biri, suya bırakılan her savaş gemisi, atılan her 
mermi yiyecek bir şeyi olmayan açlardan ve giyecek bir şeyi olmayan 
çıplaklardan çalınan paradır. 


Ekim 3 
Bukleleri kıvırmak için 


1905'te, Alman kuaför Karl Nessler permayı icat etti. 

Bilim için kendini feda eden fedakâr karısının kafası deneyler yüzünden 
kavrulacak noktaya gelmişti ki, Kari nihayet bukleler yaratmak ve onları - 
gerçekte iki gün, reklamlara göreyse birkaç hafta boyunca- bukle halinde 
muhafaza etmek için gereken mükemmel formülü buldu. 

Bunun ardından ürüne incelik kazandırmak için adını bir Fransız ismiyle 
değiştirip Charles yaptı. 

Zaman içinde bukleler kadınlara özgü bir ayrıcalık olmaktan çıktı. 

Bazı erkekler de bu işe cüret ettiler. 

Ama biz keller, asla. 


Ekim 4 
Hayvanlar Günü 


Bir süre öncesine kadar birçok Avrupalı, hayvanların kılık değiştirmiş 
Şeytanlar olduklarından şüpheleniyordu. 

İçine Şeytan girmiş hayvanların cezalarının darağacında ya da ateşte 
infaz edilmesi, Şeytan'a âşık cadıların yakılmaları kadar heyecan verici 
halk gösterileriydi. 

18 Nisan 1499 günü, Chartres yakınlarındaki Josaphat Başrahipliği'nde 
üç aylık domuz yavrusu hakkında bir dava açıldı. 

Tüm domuzlar gibi onun da ne ruhu ne de aklı vardı ve yenilmek için 
doğmuştu. Ama o yenilmek yerine yemişti: öğle yemeğinde bir çocuğu 
yemekle suçlanıyordu. 

Suçlama hiçbir kanıta dayanmıyordu. 

Tam domuzcuğun kanıt eksikliğinden ötürü beraat edeceği sırada, Saint 
Martin de Laon Manastırı başrahibi, hukuk fakültesi mezunu sava Jean 
Levoisier yeme işinin Kutsal Cuma günü gerçekleştiğini ortaya koydu. 

Bunun üzerine yargıç kararını verdi. Ölüm cezası. 


Ekim 5 


Kolomb'un son yolculuğu 


1992'de, Dominik Cumhuriyeti dünyanın en sıra dışı fenerinin inşaatını 
tamamladı. Fener o kadar yüksekti ki ışıkları Tanrı'nın uykularını 
kaçırıyordu. 

Fener, Karayip Denizi'ndeki Avrupalı turizmini başlatan Kristof 
Kolomb'un anısına dikildi. 

Törenin arifesinde, Kolomb'un külleri Santo Domingo Katedralimden 
alınıp fenerin yanı başında inşa edilen anıt mezara getirildi. 

Küllerin yer değiştirme işi devam ederken, inşaatı başından sonuna 
yöneten Emma Balaguer beklenmedik bir biçimde aniden öldü ve Papa'nın 
kutsama konuşmasını yapacağı platform çöktü. 

Bunun üzerine kimi kötü niyettiler Kolomb'un uğursuzluk getirdiğinden 
emin oldular. 


Ekim 6 
Cortes'in son yolculukları 


1547'de, ölümün iyice yaklaştığını hisseden Hernân Cort&s kendisini ölünce 
Meksika'ya, arasının onurlandıracağı Coyoacân Manastırı'na gömmelerini 
emretti. Öldüğü sırada manastırın inşaatının tamamlanacağı hâlâ şüpheliydi, 
bu yüzden ölüsü Sevilla”daki değişik mekânlar arasında gidip geldi. 

En sonunda Meksika'ya giden bir gemide kendine yer buldu ve orada 
Texcoco'daki San Francisco Kilisesi'nde annesinin yanına yerleşti. Bir süre 
sonra oradan başka bir kiliseye geçti ve en küçük oğlunun yanına yattı. 
Daha sonra vali onun İsa Hastanesi'ne nakledilmesini ve ona zarar vermeye 
can atan vatansever Meksikalılardan korunabileceği gizli bir yere 
konulmasını emretti. 

Muhafaza edildiği yerin anahtarı bir buçuk asırdan uzun bir süre boyunca 
elden ele, keşişten keşişe geçti ve kısa bir süre önce ölü uzmanı bilimciler o 
eğri büğrü dişlerin ve frengi izlerine sahip kemiklerin Meksika fatihinin 
bedeninden geriye kalan yegâne parçalar olduğunu teyit ettiler. 

Ruhundan geriye ne kaldığıysa bilinmiyor. Dediklerine göre Cortes bu iş 
için Usumacinta'lı bir ruh toplayıcısını görevlendirmiş; Tomâs adındaki bu 
yerli adamın işi son nefesini verip bu dünyadan göçüp giden ruhları küçük 
şişelerde muhafaza etmekmiş; ama bunun doğru olup olmadığı hiçbir 
zaman öğrenilemedi. 


Ekim 7 
Pizarro'nun son yolculukları 


Hernân Cortes'in kimliğini saptayan bilim insanları Francisco Pizarro'nun 
da Lima'da yattığını teyit ettiler. Kılıç darbeleri ve darp neticesinde şekli 
şemalı bozulmuş, turistlerin çok ilgisini çeken şu kemik yığını ona aitti. 

İspanya'da domuz yetiştiricisi Amerika”daysa marki olan Pizarro 
1541'de, konkistador meslektaşları tarafından İnka İmparatorluğu'nun 
ganimeti için kahramanca kapıştıkları sırada öldürüldü. 

Katedralin dış avlusunda bir yere gizlice gömüldü. Dört yıl sonra içeri 
alındı. Bir depremde kaybolup gidene dek, büyük sunağın altında kendine 
bir yer buldu. Uzun süre boyunca kayıptı. 

1891'de hayranlarından oluşan bir kalabalık camdan bir katafalkın 
içindeki mumyasını seyredebildiler; ama çok geçmeden kendini Pizarro 
diye tanıtan bu sahtekâr mumyanın o olmadığı ortaya çıktı. 

1977'de katedralin mahzenini elden geçiren ustalar, kahramana ait olduğu 
düşünülen bir kafatası buldular. Yedi yıl sonra, bir beden kafatasıyla buluştu 
ve nihayet tamamlanan Pizarro görkemli bir şekilde katedralin kendisine 
ayrılan şapeline nakledildi. 

O günden beri Lima”da, kendisinin kurduğu şehirde sergileniyor. 


Ekim 8 
Üçü de 


1967'de Bolivya'da, Ouebrada del Yuro'da, bin yedi yüz asker Che 
Guevara ve az sayıdaki gerillanın etrafını sardı. Tutsak alınan Che ertesi 
gün katledildi. 

1919”da Emilio Zapata, Meksika'da delik deşik edilmişti. 

1934'te Augusto Cesar Sandino'yu Nikaragua'da öldürdüler. 

Üçü de aynı yaştaydı, kırkı doldurmak üzereydiler. 

Üçü de kurşunlarla, ihanetle, pusuyla öldürüldüler. 

Üçü de yirminci yüzyılın Latin Amerikalısıydı ve hem haritayı hem 
dönemi paylaştılar. 

Ve her üçü de tarihin tekerrürüne karşı çıktıkları için cezalandırıldılar. 


Ekim 9 
Beni gördüğünü gördüm 


1967'de, Bolivyalı generaller ve onların uzaktaki amirlerinin emriyle 
katledilen Che Guevara La Higuera'daki okulda yatarken, bir kadın onu 
gördüğünü anlattı. O, okula girip ölünün etrafında yavaşça yürüyen çok 
sayıdaki köylüden sadece biriydi: 

-Yanından geçiyorduk ve bize bakıyordu. Öbür taraftan geçiyorduk ve 
bize yine bakıyordu. O devamlı bize bakıyordu. Çok sempatikti. 


Ekim 10 


Baba 


Sicilyalı dostlarımın bana anlattıklarına göre, mafyanın capo dei capi'si” 
Don Genco Russo randevuya kasten iki buçuk saatlik bir gecikmeyle geldi. 

Palermo'da, Sole Oteli'nde Frank Sinatra onu bekliyordu. 

Ve 1963 yılının o öğleden sonrasında, Hollywood'un idolü Sicilya 
hükümdarına saygısını sundu: Frank Sinatra, Don Genco'nun önünde diz 
çöktü ve onun sağ elini öptü. 

Frank Sinatra bütün dünyada Ses'ti, ama atalarının topraklarında sessizlik 
sesten daha önemliydi. 

Sessizliğin simgesi olan sarımsak mafya mensuplarının masa ayinindeki 
dört kutsal yiyecekten biridir: diğerleri, birliğin simgesi olan ekmek, 
cesaretin simgesi olan tuz ve kanı simgeleyen şaraptır. 


Ekim 11 
Üç asır gören kadın 


Atice 1686'da köle olarak doğdu ve köle olarak yüz on altı yıl yaşadı. 

1802'de öldüğünde, onunla birlikte Amerika'daki Afrikalıların belleğinin 
bir kısmı da öldü. Alice ne okuma ne de yazma biliyordu, ama uzaklardan 
gelen efsaneleri ve yakın civarda yaşanmış hikâyeleri anlatan ve şarkı 
olarak söyleyen seslerle dopdoluydu. Bu hikâyelerden bir kısmı 
kaçmalarına yardım ettiği kölelerle ilgiliydi. 

Doksan yaşındayken kör oldu. 

Yüz ikisinde tekrar görmeye başladı. 

-Tanrı'nın işi, dedi. Beni o şekilde bırakamazdı. 

Ona Ferry Dunks'un Alice'i diyorlardı. Sahibinin emrinde, Delaware 
Nehri'nin iki yakası arasında gidip gelen yolcuları taşıyan arabalı vapurda 
çalışıyordu. 

Daima beyazlardan oluşan yolcular bu yaşlıların yaşlısı kadınla dalga 
geçtiklerinde, onları nehrin diğer kıyısında ağaç ediyordu. Bunun üzerine 
yolcular bağırarak onu çağırıyorlardı, ama bu bir işe yaramıyordu. O 
görmediği şeyi duymuyordu da. 


Ekim 12 


Keşif 


1492'de ora doğumlular yerli olduklarını keşfettiler, 

Amerika kıtasında yaşadıklarını keşfettiler, 

çıplak olduklarını keşfettiler, 

günahın varlığını keşfettiler, 

başka dünyadan bir kralla bir kraliçeye ve başka gökyüzünden bir 
Tanrı'ya boyun eğmeleri gerektiğini 

ve o Tanrı'nın suç ve giysiyi icat etmiş olduğunu 

ve her kim ki güneşe, aya, toprağa ve onu ıslatan yağmura taparsa canlı 
canlı yakılmasını emretmiş olduğunu keşfettiler. 


Ekim 13 
Kanatlı robotlar 


İyi haber. 2011 yılında bugün, dünyanın askeri liderleri drone denen 
araçların insanları öldürmeye devam edeceklerini haber verdiler. 

Herhangi bir mürettebatı olmayan, uzaktan kumanda edilen bu insansız 
uçakların sıhhati gayet yerinde: onları hasta eden virüs sadece geçici bir 
rahatsızlık verdi. 

Dronlar bugüne kadar bombalarını Afganistan, Irak, Pakistan, Libya, 
Yemen ve Filistin'deki savunmasız insanların üzerine yağdırdılar ve 
sıradaki başka ülkeler onların hizmetinden faydalanmayı bekliyor. 

Siber savaşlar çağında dronlar mükemmel bir savaşçı: hiç acımadan 
öldürüyorlar, tereddütsüz itaat ediyorlar ve asla üslerini ihbar etmiyorlar. 


Ekim 14 


Medeniyetin bir bozgunu 


2002 yılında, Bolivya'daki sekiz McDonald's restoranı kapısına kilit vurdu. 

Bu medenileştirme misyonu sadece beş yıl sürmüştü. 

Kimse onu yasaklamadı. Sadece Bolivyalılar ona sırtlarını döndü ya da 
daha güzel bir ifadeyle, ona ağızlarını açmayı reddettiler. Bu nankörler, 
bulunduğu ülkeyi varlığıyla onurlandıran gezegenin en başarılı şirketinin 
kendilerine yaptığı jesti görmek istemediler. 

Geri kalmışlık aşkı Bolivya'nın fast food'la ve modern yaşamın baş 
döndürücü ritmiyle tanışmasını engelledi. 

Evde yapılan poğaça ve kurabiyeler ilerlemeyi bozguna uğrattı. Aile 
ocağında doğmuş eski tatlara inatçı bir biçimde bağlı Bolivyalılar, ağır 
ilerleyen bir tören havasında, hiç acele etmeden yemeye devam ediyorlar. 

Bütün dünyada kendini çocuklara mutluluk dağıtmaya, sendika üyesi 
çalışanlarını işten atmaya ve şişmanların sayısını arttırmaya adamış olan bu 
şirket bir daha geri dönmemek üzere çekip gitti. 


Ekim 15 


Mısır yoksa ülke de yok 


2009 yılında Meksika Hükümeti deneysel ve sınırlı olarak transgenik mısır 
ekimine izin verdi. 

Tarlalardan bir protesto haykırışı yükseldi. Transgenik mısır kaçınılmaz 
kadere dönüşünceye dek rüzgârların işgali yaygınlaştırmakla meşgul 
olacağını bilmeyen yoktu. 

Amerika kıtasındaki ilk yerleşimlerin birçoğu mısırla beslenerek 
büyümüşlerdi: mısır insan demekti, insan da mısır ve mısırın da, tıpkı 
insanlar gibi, değişik renkleri ve tatları vardı. 

Acaba mısırın çocukları, kendilerini yetiştirmiş olan mısırı yetiştirenler, 
dünyaya zehirli diktatörlüğünü dayatan kimya endüstrisinin hücumunu 
püskürtebilecekler mi, yoksa adının mısır olduğunu söyleyen ama tekbir 
rengi olup tadı ya da hafızası olmayan bu ticari ürünü en sonunda tüm 
Amerika kıtasında kabullenecek miyiz? 


Ekim 16 
O, adaletin adaletli olduğunu sandı 


İngiliz hukukçu John Cooke kimsenin istemediği davayı üstlendi ve 
kimsenin cesaret edemediğini suçladı. 

Ve onun sayesinde, tarihte ilk kez, insan yasası ilahi monarşiye üstünlük 
sağladı: 1649'da, savcı Cooke, kral I. Charles'ı suçladı ve sağlam 
delilleriyle jüriyi ikna etti. Kral, tiranlık suçundan mahküm oldu ve cellat 
kafasını uçurdu. 

Birkaç yıl sonra, savcı bunun bedelini ödedi. Onu kral katilliğiyle 
suçlayıp Londra Kulesi'ne kapattılar. Kendini savunurken şöyle dedi: 

-Ben yasayı uyguladım. 

Bu hata hayatına mal oldu. Her hukukçu bilmelidir ki, yasa yukarıda 
yaşar ve aşağıya tükürür. 

1660 yılında bugün Cooke darağacında can verdi ve bedeni, güce meydan 
okuduğu salonda parçalandı. 


Ekim 17 
Sessiz savaşlar 


Bugün Dünya Yoksullukla Mücadele Günü. 

Yoksulluk ne bombalar gibi patlıyor ne de atılan mermi gibi ses çıkarıyor. 

Yoksullarla ilgili her şeyi biliyoruz: neden çalışmadıklarını, ne 
yemediklerini, neleri olmadığını, neyi düşünmediklerini, kime oy 
vermediklerini, neye inanmadıklarını. 

Bilmemiz gereken tek şey yoksulların neden yoksul oldukları. 

Sakın çıplaklıkları bizi giydirdiği ve açlıkları bizi doyurduğu için 
olmasın? 


Ekim 18 


Kadınlar bireydir 


1929 yılında bugün, yasa ilk kez Kanada'daki kadınların birey olduklarını 
kabul etti. 

O güne dek onlar kendilerini öyle görüyorlardı, ama yasa öyle 
görmüyordu. 

Bireyin yasal tanımı kadınları içermiyor, diye hüküm vermişti Yüksek 
Adalet Mahkemesi. 

Emily Murphy, Nellie McClung, Irene Parlby, Henrietta Edwards ve 
Louise McKinney çaylarını içerken planlarını yaptılar. 

Ve Yüksek Mahkeme'yi alt ettiler. 


Ekim 19 
Görünmezler 


İki bin beş yüz yıl önce, bugün gibi bir günün şafağında Sokrates, 
Eflatun'un ağabeyi Glaukon'la Pire civarında dolaşıyordu. 

Glaukon, yerde bir yüzük bulup onu parmağına talanca kimsenin 
kendisini göremediğini fark eden, Lidya Krallığı'ndaki bir çobanın 
hikâyesini anlattı. O sihirli yüzük onu başkalarının gözünde görünmez 
yapıyordu. 

Sokrates ve Glaukon bu hikâyenin etik türevleri hakkında uzun uzadıya 
felsefe yaptılar. Ama sihirli yüzükler kullanmamalarına rağmen kadınların 
ve kölelerin Yunanistan'da neden görünmez olduklarını ikisi de kendine 
sormadı. 


Ekim 20 


Peygamber Yale 


1843'te Linus Yale, dört bin yıllık bir Mısır icadından esinlenerek yaptığı 
en açılamaz kilidin patentini aldı. 

O andan itibaren Yale bütün ülkelerin kapılarını ve kapıcıklarını emniyet 
altına aldı ve mülkiyet haklarının en iyi muhafızı oldu. 

Günümüzde, korkudan hasta düşen şehirlerin kendileri devasa birer kilit. 

Anahtarlarıysa çok az kişinin elinde. 


Ekim 22 
Doğal İlaçlar Günü 


Navajo yerlileri şarkı söyleyerek ve resim yaparak tedavi ederler. 

Rahatsızlığa karşı kutsal nefes olarak görülen bu tedavi yöntemi, 
bitkilerin, suyun ve tanrıların çabasına eşlik eder. 

Hasta dokuz gece boyunca her gece, bedenine girmiş kötü gölgeleri 
korkutan türküyü dinlerken, aynı anda ressamın parmakları kumun üzerine 
oklar, güneşler, aylar, kuşlar, gökkuşakları, yıldırımlar, yılanlar ve 
iyileşmeye yardım edecek diğer şeyleri çizer. 

Tedavi töreni sona erince hasta evine döner, türküler susar ve üzerinde 
resimlerin bulunduğu kum uçup gider. 


Ekim 23 


Şarkı söylemek 


Dünyanın güneyinin ılık ilkbahar gecelerinde, erkek cırcırböcekleri dişi 
cırcırböceklerini çağırırlar. 

Onları dört kanatlarını birbirine sürterek çağırırlar. 

Bu kanatlar uçmayı bilmez. Ama şarkı söylemeyi bilir. 


Ekim 24 


Görmek 


Bilim insanları onu ciddiye almıyorlardı. Antonie van Leeuwenhoek 
Latince bilmiyordu, eğitimi yoktu ve keşifleri tamamen tesadüfün eseriydi. 

Antonie sattığı dokumaların dokusunu daha iyi görmek için işe büyüteç 
kombinasyonları deneyerek başladı ve bir büyüteçten diğerine atladı, en 
sonunda bir su damlasında son sürat koşuşturan canlı kalabalığını görme 
kapasitesine sahip beş yüz mercekli bir mikroskop icat etti. 

Bu kumaş tüccarı diğer önem teşkil etmeyen şeylerin yanı sıra 
alyuvarları, bakterileri, spermatozoitleri, mayaları, karıncaların yaşam 
döngülerini, pirelerin cinsel yaşamını ve anların iğnelerinin anatomisini 
keşfetti. 

Antonie ve ünlü ressam Vermeer aynı Delft şehrinde, 1632 yılının aynı 
ayında doğdular. Ve aynı şehirde, kendilerini görünmez olanı görmeye 
adadılar. Vermeer, gölgelerde saklanan ışığın peşinden gidiyordu; Antonie 
ise bu dünya krallığındaki en küçük akrabalarımızın gizemlerinin izini 
sürüyordu. 


Ekim 25 


Dik kafalı adam 


Kolombiya'da insan yaşamının değeri çok azdı. Bir köylününki neredeyse 
sıfırdı. Bir yerlininki hiçbir şey etmiyordu; bu yerli bir de asiyse o zaman 
sıfırın da altındaydı. 

Buna rağmen, açıklanamaz bir biçimde, Ouintin Lame 1967'de eceliyle 
yaşlılıktan öldü. 

1880 yılında bugün doğmuştu ve uzun ömrünü ya hapis yatarak ya da 
mücadele ederek geçirmişti. 

Talihsizliğinin sahnelerinden birini teşkil eden Tolima'da tam yüz sekiz 
kez hapse atılmıştı. 

Polis fotoğraflarında daima tanıdıklara kavuşmaktan ötürü ağlamaklı 
gözlerle ve gücünü elinden almak için kazınmış kafasıyla görünüyordu. 

Toprağın sahipleri ismini duyunca titriyorlardı ve görülmüştü ki ölüm 
bile ondan korkuyordu. Çok yumuşak bir tonda konuşan ve ince davranışlı 
bir adam olan Ouintin bütün Kolombiya'yı yaya olarak dolaşıp yerli 
halkları ayaklandırıyordu: 

-Biz sahipsiz domuzlar gibi buraya gelip başkasının tarlasına dalmadık. 
Burası bizim toprağımız, diyordu, Ouintin ve söylevlerinin hepsi birer tarih 
dersiydi. O şimdiki zamanın geçmişini, neden sorusunun cevabını ve bunca 
talihsizliğin ne zaman başladığını anlatıyordu: geçmişte kalan “önce”den 
yola çıkarak yavaş yavaş başka bir “sonra” icat edilebilirdi. 


Ekim 26 
Uyuşturucu lehine savaş 


Yirmi yıl süren top savaşlarının ve ölen binlerce Çinlinin ardından Kraliçe 
Victoria zafer şarkısını söyledi: uyuşturucuyu yasaklamış olan Çin 
kapılarını afyon satan İngiliz tüccarlara açtı. 

1860 yılında, imparatorluk sarayları cayır cayır yanarken, Prens Gong 
teslim anlaşmasını imzaladı. 

Bu aynı zamanda özgürlüğün, ticaret özgürlüğünün zaferiydi. 


Ekim 27 


Uyuşturucuya karşı savaş 


1986”da, Başkan Ronald Reagan birkaç yıl önce Richard Nixon'un havaya 
kaldırdığı mızrağı eline aldı ve uyuşturucuya karşı savaş multimilyoner bir 
destek kazandı. 

O günden beri uyuşturucu kaçakçıları ve parayı yıkayan büyük bankalar 
kazançlarını arttırdılar; 

daha yoğun uyuşturucular, eskiden öldürdüklerinin iki misli insanı 
öldürüyor, 

her hafta Birleşik Devletler'de yeni bir hapishane açılıyor, çünkü en çok 
uyuşturucu bağımlısına sahip ulusta bağımlıların sayısı daha da artıyor; 

Birleşik Devletler tarafından istila ve işgal edilmiş ülke Afganistan 
dünyanın satın aldığı eroinin neredeyse tamamını tedarik etmeye başladı; 

ve Kolombiya'yı büyük bir Kuzey Amerikan askeri üssüne çeviren 
uyuşturucuya karşı savaş Meksika'yı da çıldırmış bir mezbahaya 
dönüştürmekte, 


Ekim 28 
Simomw'un delilikleri 


Simön Rodriguez 1769'da bugün, Caracas'ta dünyaya geldi. 

Kilise onu yolda bulunan çocuk, yani hiç kimsenin evladı diye vaftiz etti, 
ama o Hispanik Amerika'nın en aklı başında evladı oldu. 

Aklını cezalandırmak istercesine ona Deli derlerdi. O ise derdi ki, milli 
marşları ve bayrakları olsa da, bizim ülkelerimiz özgür değiller, çünkü 
yaratanlar özgürdür, kopyalayanlar değil ve düşünenler özgürdür, boyun 
eğenler değil. Öğretim, derdi Deli, şüphe etmeyi öğretmektir. 


Ekim 29 
İyi kalpli adam 


Augusto Pinochet, anısını onurlandıran cömertçe bir davranışla, 1981 
yılında Şili'nin nehirlerini, göllerini ve yer altı sularını hediye fiyatına sattı. 

İsviçreli Xstrata gibi kimi madencilik şirketleri ve İspanyol Endesa ya da 
Birleşik Devletler*'den AESGener gibi elektrik şirketleri Şili'nin en debili 
nehirlerinin süresiz sahibi oldular. Endesa'nın aldığı suların yüzölçümü 
Belçika haritası kadardı. 

Köylüler ve yerli topluluklar su haklarını kaybedip onu satın almaya 
mahküm edildiler ve o günden beri çöl, bereketli toprakları yiyerek ilerliyor 
ve kırsal kesim insandan boşalıyor. 


Ekim 30 
Marslılar geliyor! 


1938'de, uzay gemileri Birleşik Devletlerin kıyı kesimlerine indi ve 
Marslılar saldırıya geçtiler. Acımasız dokunaçları, kızgın ışınlar saçan 
kocaman siyah gözleri ve salyalar akan V şeklinde bir ağızları vardı. 

Paniğe kapılan bir sürü vatandaş, Marslıların yaydığı zehirli gazdan 
korunmak için ıslak havlulara sanlı bir halde sokaklara çıktı ve çok daha 
fazlası da, kapıyı pencereyi kilitleyip silahlanın hazırlayarak nihai savaşı 
evlerinde beklemeyi tercih etti. 

Bu uzaylı istilasını Orson Welles uydurmuş ve radyodan yayınlamıştı. 

İstila haberi yalandı, ama yaydığı korku gerçek. 

Ve korku devam etti: Marslıların yerine daha sonra Ruslar, Koreliler, 
Vietnamlılar, Kübalılar, Nikaragualılar, Afganlar, Iraklılar, İranlılar aldı... 


Ekim 31 


Politik karikatürlerin büyükbabası 


1517 yılında, Alman keşiş Martin Luther meydan okuyucu sözlerini 
Wittenberg Kalesi'ndeki kilisenin kapısına çiviledi. 

Matbaa adı verilen bir icat sayesinde o sözcükler orada çakılı kalmadı. 
Luther'in tezleri sokaklara ve meydanlara indi, evlerin, tavernaların ve 
Almanya'nın tapınaklarının içine girdi ve çok daha ötelere gitti. 

Protestan inanç doğmaktaydı. Luther, Roma Kilisesi'nin gösteriş ve 
israfını, cennete girişlerin satışını, din adamlarının ikiyüzlü bekârlığını 
eleştiriyordu... 

Bu dine küfürler sadece sözcüklerle değil, daha çok kişiye ulaşan 
resimlerle de yayılıyordu, çünkü çok az kişi okuyabilir, ama herkes 
görebiliyordu. 

Luther'in protestolarını yaymaya yardım eden ve Lucas Cranach, Hans 
Holbein gibi sanatçıların eseri olan gravürler çok sevimli şeyler değillerdi: 
Papa altına bulanmış bir canavar, kadın memelerine ve Şeytan kuyruğuna 
sahip bir eşek ya da boynuna astığı mücevherlerin ağırlığını taşıyamadığı 
için kafası cehennem alevlerine doğru düşen bir şişko olarak tasvir 
ediliyordu. 

Lutherci başkaldırının büyük kitlelere ulaşmasına onca yardım eden bu 
keskin dini propaganda unsurları, hiç farkında olmadan, günümüzün politik 
karikatürlerinin temelini oluşturdular. 


kasım 


Kasım 1 
Hayvanlara dikkat edin 


1986'da, deli dana salgını Britanyalıları vurdu ve akıl hastalığına 
yakalandığından kuşkulanılan iki milyondan fazla sığır ölüm cezasıyla 
cezalandırıldı. 

1997'de, Hong Kong”dan dünyaya yayılan kuş gribi paniğe neden oldu 
ve bir buçuk milyondan fazla kanatlı telef edildi. 

2009'da, Meksika ve Birleşik Devletler'de domuz gribi patladı ve bütün 
gezegen salgına karşı maskeyle dolaşmak zorunda kaldı. 

Milyonlarca domuz -tam sayısı bilinmiyor- öksürttükleri ya da 
hapşırttıkları gerekçesiyle kurban edildi. 

İnsanların salgın hastalıklarının suçlusu kim? Hayvanlar. 

Bu kadar basit. 

Buna karşılık, dünya tarımsal ticaret devleri, bir başka deyişle yiyecekleri 
çok tehlikeli kimyasal bombalara dönüştüren büyücü çırakları bütün 
şüphelerden muaflar. 


Kasım 2 


Ölüler Günü 


Meksika'da, her yıl bugünün gecesinde, canlılar ölüleri davet ederler ve 
ölüler yiyip içip dans ederken yakınlarıyla ilgili dedikodulardan ve yeni 
gelişmelerden haberdar olurlar. 

Ama gecenin sonunda, çanlar ve şafak vaktinin ilk ışığı elveda dediğinde, 
ölülerden bazıları canlıymış gibi yapıp mezarlıktaki ağaç dallarının ya da 
mezarların arasına saklanırlar. Bunun üzerine insanlar onları süpürgeyle 
kovalarlar: hadi hemen git, artık bizi rahat bırak, gelecek seneye kadar seni 
görmek istemiyoruz. 

Zira ölüler bir geldiler mi gitmek bilmezler. 

Haiti'de, eski bir gelenek tabutun mezara dümdüz bir yol izlenerek 
götürülmesini yasaklar. Kortej onu zikzaklar çizerek ve oradan buradan 
dönüp dolaşarak götürür ki, ölü yönünü şaşırsın ve bir daha eve dönüş 
yolunu bulamasın. 

Her yerde olduğu gibi Haiti'de de ölülerin sayısı canlılardan kat kat fazla. 

Canlı azınlık elinden geldiğince kendini korumaya çalışıyor. 


Kasım 3 
Giyotin 


Onda sadece erkekler başlarını kaybetmediler. Giyotinin öldürüp unuttuğu 
kadınlar da oldu, zira onlar Kraliçe Marie Antoinette kadar önemli 
değildiler. İşte üç örnek: 

Olympe de Gouges'un kafası, kadınların da vatandaş olduklarına 
inanmayı sürdürmesin diye 1793'te Fransız Devrimi tarafından uçuruldu; 

Marie-Louise Giraud, Fransız ailesine karşı suç teşkil eden davranışlarda 
bulunmaktan, yani kürtaj yapmaktan ötürü, 1943'te Paris'te idam sehpasına 
yürüdü; 

O sırada giyotin Münih'te bir kız öğrencinin Sophie Scholl'un kafasını, 
savaş ve Hitler karşıtı el ilanı dağıttığı için kesiyordu: 

-Ne üzücü, demişti Sophie. Böylesine güzel bir gün, böyle bir güneş ve 
ben gitmek zorundayım. 


Kasım 4 


Tenochtitlân'ın intiharı 


Kim Tenochtitlân?'ı kuşatabilecek? diye soruyordu şarkılar. Kim gökyüzünün 
temellerini yerinden oynatabilecek? 

1519 yılında, haberciler Azteklerin kralı Moctezuma'ya, ateş tüküren, 
göğüsleri metalden, yüzleri tüylü ve bedenleri altı bacaklı kimi tuhaf 
varlıkların Tenochtitlân'a doğru geldiğini bildirdiler. 

Dört gün sonra hükümdar onlara hoş geldiniz, dedi. 

Bunlar uzun zaman önce tanrı Çuetzalcdatl'in gittiği denizden 
gelmişlerdi ve Moctezuma, Herân Cort&s'in geri dönen tanrı olduğunu 
zannetti. Ve ona şöyle dedi: 

-Kendi toprağına geldin. 

Ve tahtını ona bırakıp altından armağanlar verdi: altın ördekler, altın 
kaplanlar, altın maskeler, altın ve daha çok altın. 

Buna karşılık Cort&s kılıcını kınından bile çıkarmadan onu kendi 
sarayında tutsak yaptı. 

Moctezuma kendi halkı tarafından taşlanarak öldü. 


Kasım 5 


Çalışma denilen bir hastalık 


Bernardino Ramazzini 1714'te Padova'da öldü. 

Tuhaf bir doktordu ve tedaviye şu soruyu sorarak başlıyordu: 

-Siz hangi işte çalışıyorsunuz? 

Bunun bir önemi olabileceği hiç kimsenin aklına gelmemişti. 

Deneyimleri iş hayatı hakkında ilk tıbbi kitabı yazmasını sağladı. Bu 
kitapta elliden fazla iş kolundaki en yaygın hastalıkları tek tek betimledi. 
Ayrıca havasız ve pislik içindeki kapalı atölyelerde, güneş yüzü görmeden 
ve hiç dinlenmeden çalışıp açlık yiyen işçilerin çok küçük bir tedavi umudu 
olduğunu kanıtladı. 


Kasım 6 
Krallık yapamayan kral 


Kral TI. Carlos 1661'de Madrid'de doğdu. 

Yaşamının kırkma yılma geldiğinde ne ayaklarının üzerinde doğrulmayı, 
ne ağzından salyalar akmadan konuşmayı, ne de asla bir fikir tarafından 
ziyaret edilmemiş kafasında kraliyet tacını tutabilmeyi başardı. 

Carlos halasının torunuydu, annesi babasının yeğeniydi ve dedesinin 
babası ninesinin annesinin amcasıydı: Habsburglar evin dışındakilerle pek 
ilişki kurmazlardı. 

Aileye bunca adanmışlık onların sonunu getirdi. 

Carlos ölünce onunla birlikte İspanya”daki hanedanı da sona erdi. 


Kasım 7 
Rüyalar 


1619”da, henüz çok genç yaştaki Rene Descartes tek bir gecede bir sürü 
rüya gördü. 

Anlattığına göre, ilk rüyada çarpık çurpuk yürüyor ve onu şiddetli bir 
biçimde okul ya da kiliseye doğru iten rüzgârla cebelleşmekten bir türlü 
doğrulamıyormuş. 

İkinci rüyada bir yıldırım onu yataktan çekip alıyor ve odanın içi ortalığı 
gündüz gibi aydınlatan kıvılcımlarla doluyormuş. 

Üçüncü rüyadaysa, yaşamda izleyecek bir yol bulmak için bir 
ansiklopediyi açıyor ama o aradığı sayfalar ansiklopedide eksik çıkıyormuş. 


Kasım 8 
Yasal göçmenler 


Özel bir uçakla Monterrey'e kadar uçtular. 

Oradan 2008 yılında muzaffer turlarına başladılar. Müstesna konuklar 
olarak ilan edildiler ve dokuz tane tören arabasıyla caddelerden geçtiler. 

Zafer kazanmış politikacılara benziyorlardı, ama değillerdi. Onlar 
mumyaydı. Bir buçuk asırdan daha uzun zaman önce Guanajuato şehrini 
yok eden kolera salgınının kurbanı mumyalar. 

Hepsi bayramlık kıyafetlere bürünmüş on bir kadın, yedi erkek, beş 
çocuk ve bir tane bedensiz kafa sınırın öbür tarafına geçtiler. Bu mumyalar 
Meksikalı da olsalar kimse onlara ne pasaport sordu ne de sınır muhafızları 
tarafından taciz edildiler. 

Ve çiçeklerle süslenmiş takların altından alkışlar eşliğinde geçit törenleri 
yapacakları Los Angeles, Las Vegas ve Chicago'ya doğru yolculuklarına 
rahat bir şekilde devam ettiler. 


Kasım 9 
Geçmek yasak 


1989 yılında, bugün gibi bir günde, Berlin Duvarı öldü. 

Ama işgal altındakiler işgalcileri işgal etmesinler diye, 

kendi kölelerinin eline geçen parayı Afrikalılar kazanamasınlar diye, 

Filistinliler kendilerinden çalman vatana geri dönmesinler diye, 

Sahralılar kendilerinden gasp edilen topraga girmesinler diye, 
Meksikalılar kendilerini yutan uçsuz bucaksız haritaya adım atmasınlar diye 
başka duvarlar doğdu. 

2005 yılında, dünya sirklerinin en meşhur mermi adamı David Smith, 
Meksika'yı Birleşik Devletlertden ayıran aşağılayın duvarı kendi 
yöntemiyle protesto etti. Kocaman bir top onu fırlattı ve David çok 
yükseklerden uçarak sınırın yasak tarafına sağ salim düştü. 

O Birleşik Devletler?de doğmuştu ama uçuş süresince Meksikalı oldu. 


Kasım 10 


Bilim Günü 


Brezilyalı hekim Drauzio Varella, dünyanın Alzheimer hastalığının tedavisi 
için yapılan araştırmalara yatırdığı paranın, erkek cinselliği uyarıcılarına ve 
kadın güzelliği silikonlarına harcananın beşte biri olduğunu gözler önüne 
serdi. 

-Birkaç yıl içinde, diye bir öngörüde bulundu. Kocaman göğüslü ve 
sertleşmiş penisli ihtiyarlarımız olacak, ama hiçbiri bu şeylerin neye 
yaradığını hatırlamayacak. 


Kasım 11 
Fyodor Dostoyevski 


İlk olarak 1821 yılında Moskova'da doğdu. 

1849 yılının sonlarında bir kez daha St Petersburg'da doğdu. 

Dostoyevski sekiz aydan beri tutukluydu ve kurşuna dizilmeyi 
bekliyordu. İlk başlarda aman hiçbir şey olmasın diye arzuluyordu. Bir süre 
sonra ne olacaksa olması gereken zamanda olsun demeye başladı. En 
sonundaysa ne olacaksa bir an önce olsun deme noktasına geldi, zira 
beklemek ölümden daha beterdi. 

O ve diğer mahkümlar zincirlerini Neva Nehri kıyısındaki Semenovsk 
Meydanı'na kadar sürükledikleri sabaha kadar böyle hissettiler. 

Ve ilk komutla birlikte nişancılar kurbanlarının gözlerini bağladılar. 

İkinci komutta, silahların dolduruluşunun klik-klak sesi duyuldu. 

Üçüncü komutta, Nişan Al, yakarışlar, iniltiler ve bir hıçkırık işitildi ve 
ardından sessizlik. 

Ve sessizlik. 

Ve daha uzun sessizlik, ta ki asla bitmeyecekmiş gibi gelen bu sessizlikte, 
bütün Rusların çarının yüce bir hareketle onları affettiği haberi duyulana 
kadar. 


Kasım 12 


Bana yalan söylemeleri hoşuma gitmiyor 


Sör” Juana Ines de la Cruz 1651 yılında bugün doğdu ve herkesi aştı. 

Onun topraklarında ve onun döneminde hiç kimse onun kadar yüksekten 
uçmadı. 

Çok genç yaşta manastıra girmişti. Manastırın evden daha az hapishane 
olacağını düşünmüştü. Bu konuda yanlış bilgilendirilmişti. Fark ettiğinde 
artık çok geçti ve herkesten daha güzel söyleyen kadın, sessizliğe mahküm 
edilmiş bir halde yıllar sonra öldü. 

Gardiyanları onu asla inanmadığı övgülere boğuyorlardı. 

Bir seferinde, Meksika genel valilik sarayının ressamı, bu. günkü 


photoshop tekniğinin öngörüsünü andıran bir portresini yaptı. Onun buna 
yaratı şöyle oldu: 


Bu pohpohlama ki amaçlar 
yılların korkunç izlerini silmeyi, 
zamanın katılığını dize getirmeyi, 
ihtiyarlık ve unutulmayı alt etmeyi 
boşa giden aptalca bir çaba ya da 
ancak kadük bir hevestir, zira 
yakından iyice bakıldığında bu kişi, 
cesettir, tozdur, gölgedir, bir hiçtir. 


Kasım 13 


Moby Dick”in babası 


1851'de New York'da Moby Dick'in ilk baskısı yayınlandı. 

Denizin ve toprağın gezgini Herman Melville bazı başarılı kitaplara imza 
attı, ama başyapıtı Moby Dick'in o ilk baskısı hiçbir zaman tükenmedi ve 
sonraki yapıtlarının kaderi de ondan daha iyi olmadı. 

Melville unutulmuş olarak öldü, ama başarı ve başarısızlığın, önemi 
şüphe götürür kazalar olduklarını çok iyi öğrenmişti. 


Kasım 14 
Kadın gazetecilerin anası 


Nellie Bly yolculuğuna 1889 yılında bugünün sabahında başladı. 

Jules Verne bu güzel genç kadının dünya turunu tek başına ve seksen 
günden kısa bir zamanda tamamlayacağına inanmıyordu. 

Ama Nellie gezegeni yetmiş iki günde kucakladı ve bu arada gördüğü, 
yaşadığı şeyleri köşe yazılarında kaleme aldı. 

Bu genç gazetecinin ilk meydan okuyuşu değildi, sonuncusu da olmadı. 

Meksika hakkında yazmak için o kadar Meksikalılaştı ki, çok korkan 
Meksika Hükümeti onu kovdu. 

Fabrikalar hakkında yazmak için fabrika işçisi olarak çalıştı. 

Cezaevleri hakkında yazmak için kendini hırsızlıktan tutuklattı. 

Tımarhaneler hakkında yazmak için delirmiş gibi yaptı ve rolünü o kadar 
iyi oynadı ki, hekimler onu zır deli olduğuna hükmettiler. Bu sayede, maruz 
kaldığı ve herhangi bir insanı delirtebilecek psikiyatrik tedavi yöntemlerini 
gözler önüne serebildi. 

Nellie yirmi yaşındayken Pittsburgh'da gazetecilik erkek işiydi. 

İşte o dönemde ilk köşe yazılarını yayınlama densizliğini yaptı. 

Otuz yıl sonra, Birinci Dünya Savaşı'nın ateş hattında mermilerden 
sakınarak sonuncuları yayınlayacaktı. 


Kasım 15 


Hugo Blanco iki kez doğdu 


Hugo Blanco ilk kez 1934 yılında Cuzco'da doğdu. 

Peru adında, ikiye bölünmüş bir ülkenin tam ortasında dünyaya geldi. 

Hugo beyazdı, ama oyun ve macera arkadaşlarının hepsinin Keçua 
dilinde konuştuğu Huanoguite adında bir köyde doğdu ve yerlilerin saygın 
insanlara ayrılmış olan kaldırımlarda yürüyemediği Cuzco'da okula gitti. 

Hugo on yaşındayken ikinci kez doğdu. Okuldayken köyünden bir haber 
aldı ve Don Bartolome Paz'ın bir yerli tarım işçisini kızgın demirle 
dağladığını öğrendi. Toprakların ve insanların sahibi olan bu adam, 
ineklerine iyi bakmadığı gerekçesiyle, Francisco Zamata adındaki işçinin 
poposuna kızgın demirle adının baş harflerini -BP- yazdırmıştı. 

Bu çok anormal bir durum değildi, ama Hugo'nun zihnine sonsuza dek 
kazındı. 

Geçen yıllarla birlikte, aslında yerli olmayan bu adam giderek yerlileşti 
ve köylü sendikalarını organize etti. Ve kendi seçimi olan bu felaketi dayak, 
işkence, hapis, taciz ve sürgünle ödedi. 

Yaptığı on dört açlık grevinden birinde, artık dayanamayacak noktaya 
geldiğinde, harekete geçen hükümet ona hediye olarak bir tabut gönderdi. 


Kasım 16 


Bir yaşam arayıcısı 


Çok miyop olduğu için modern optiğin temelini teşkil eden mercekleri ve 
yeni bir yıldız keşfeden teleskobu icat etmekten başka çaresi yoktu. 

Ve çok gözlemci olduğu için, avucunun içine düşen bir kar tanesine 
bakarken buzun ruhunun altı köşeli bir yıldız olduğunu gördü, altı, tıpkı 
arıların yaptığı bal peteklerindeki hücreciklerin altı kenarlı olması gibi ve 
aklının gözleriyle şunu gördü ki, bir alanı en iyi şekilde kullanmayı altıgen 
biçim bilir. 

Ve evinin balkonundaki bitkilerin ışığı arayış yolculuğunun dairesel 
olmadığını görünce bundan belki de gezegenlerin güneş etrafındaki 
yolculuğunun da dairesel olmayabileceği sonucuna vardı ve çizdikleri 
elipsleri teleskobuyla ölçmeye koyuldu. 

Görerek yaşadı. 

Görmeyi bırakınca, 1630 yılında bugün öldü. 

Johannes Kepler'in mezar taşında şöyle yazar: 

Gökleri ölçtüm. Şimdi karanlıkları ölçüyorum. 


Kasım 17 


Diğer kulak 


1959 yılında bugün, Brezilyalı müzisyen Heitor Villalobos öldü. 

Onun iki tane kulağı vardı, biri içeride, diğeriyse dışarıda. 

Gençlik yıllarında, hayatını Rio de Janeiro'nun herhangi bir genelevinde 
piyano çalarak kazanırken, Villalobos bestelerini şu şekilde yapardı: dış 
kulağını kahkahaların ve eğlencenin gürültüsüne kapatıp iç kulağını 
doğmakta olan müziğini, nota nota dinlemek için açardı. 

Daha sonraları, olgunluk yıllarındaysa, iç kulağı topluluğun küfürleri ve 
eleştirmenlerin zehri karşısında onun sığmağı oldu. 


Kasım 18 
Zorro dört kez doğdu 


İlk kez 1615'te doğdu. Adı William Lamport'du, kızıl saçlıydı ve 
İrlandalıydı. 

Daha sonra isim ve vatan değiştirip Guillön Lombardo adında İspanyol 
donanması mensubu bir İspanyol yüzbaşı olarak doğdu. 

Ve üçüncü sefer, Meksika bağımsızlık mücadelesinin bir kahramanına 
dönüşmüş olarak doğdu ve 1659 yılında odun ateşinde yakılmaya mahküm 
edildi ve ateşin içinde onursuzca ölmeden önce darağacında can verdi. 

Yirminci yüzyılda dirildi. Adı Diego de la Vega'ydı; maskeyle dolaşıyor, 
zor durumdakilere adalet dağıtan kılıç ustası Zorro olarak tanınıyor ve 
geçtiği yerlerde Z şeklinde bir iz bırakıyordu. 

Douglas Fairbanks, Tyrone Power, Alain Delon ve Antonio Banderas 
Hollywood'da onun kılıcını kavradılar. 


Kasım 19 
Yosun ve taş 


Joe Hill 1915 yılında bugünün şafağında Salt Lake City'de kurşuna dizildi. 
İki kez isim, bin kez de iş ve ikamet değiştiren bu tuhaf kışkırtıcı. 
Birleşik Devletler'deki işçi grevlerine eşlik eden şarkıları bestelemişti. 
Son gecesinde, yoldaşlarından ağlayarak zaman kaybetmemelerini istedi: 


Kolay benim son isteğimi söylemek, 
Zira miras bırakmıyorum bölüşecek 
Geride kalan tek şey özgürlüğüm. 
Bilinsin ki dönen taş yosun tutmaz. 


Kasım 20 


Söyleyen çocuklar 


Bugün Dünya Çocuk Günü. 

Yürüyüşe çıkıyorum ve iki yaşında, belki biraz daha büyük, o hepimizin 
pagan olduğumuz yaştaki bir kız çocuğuyla karşılaşıyorum. 

Küçük kız hoplaya zıplaya, yeşilliği selamlayarak geliyor: 

-Merhaba, çimencik! 

-Günaydın, çimencik! 

Sonra, bir ağacın dallarında şarkı söyleyen kuşları dinlemek için duruyor. 
Ve onları alkışlıyor. 

Bugünün öğle vaktinde, yaklaşık sekiz, belki dokuz yaşlarındaki bir 
çocuk evime bir hediye getiriyor. 

Bu içi resimlerle dolu bir dosya. 

Hediye, Montevideo'nun Cerrito de la Victoria semtindeki bir okulun 
öğrencilerinden geliyor. Ve genç sanatçı onu bana verirken şöyle diyor: 

-O resimler biziz. 


Kasım 21 


Tarihin en hüzünlü maçı 


1973'te, Şili'nin askeri diktatörlük tutsağı bir ülke olduğu dönemde, 
Nacional (oStadyumu o toplama kampına ve işkence odalarına 
dönüştürülmüştü. 

Şili milli takımı Sovyetler Birliği'yle Dünya Kupası'na katılma yolunda 
çok önemli bir maç oynayacaktı. 

Pinochet Diktatörlüğü maçın Nacional Stadyumu'nda oynanmasına karar 
verdi ve bu nihai karardı. 

Stadyumdaki tutuklular aceleyle başka yere nakledildikten sonra en üst 
düzey futbol otoriteleri sahayı ve mükemmel çimi inceleyip maçın 
oynanmasına onay verdiler. 

Sovyet takımı oynamayı reddetti. 

Bilet alıp içeri giren on sekiz bin taraftar Francisco Vald&s'in boş kaleye 
attığı golü alkışladı. 

Şili milli takımı hiç kimseye karşı oynadı. 


Kasım 22 


Müzik Günü 


Hafızası sağlam olanların anlattığına göre, eskiden güneş müziğin 
sahibiymiş, ta ki rüzgâr onu çalana kadar. 

O günden beri, kuşlar güneşi teskin etmek için her günün başlangıcında 
ve sonunda konserler veriyorlar. 

Ancak kanatlı şarkıcılar, büyük şehirlerde hüküm süren motorların 
uğultusu ve homurtusuyla rekabet edemiyorlar. Kuşların şarkıları artık ya 
çok az dinlenebiliyor ya da hiç işitilmiyor. Kendilerini duyurabilmek için 
boş yere göğüslerini yırtacak gibi oluyorlar ve her seferinde daha güçlü 
ötme çabası ötüşlerinin kalitesini bozuyor. 

Ve artık dişiler erkeklerinin sesini tanıyamıyor. Hepsi birer usta tenor, 
dayanılmaz bariton erkekler onları çağırıyor, ama şehrin şamatası içinde 
hangi sesin kime ait olduğu anlaşılmıyor ve dişiler en sonunda başka 
kanatların himayesini kabulleniyorlar. 


Kasım 23 


Dede 


Charles Darvin'in Türlerin Kökeni adlı eserinin ilk baskısı 1859 yılında 
bugün matbaadan çıktı. 

Orijinal elyazmasında kitabın başka bir adı vardı. Charles'ın dedesi 
Erasmus Darwin'in bir eserine saygı gösterisi olarak Zoonomia adını 
taşıyordu. 

Don Erasmus'un on dört çocuğu ve bir sürü kitabı vardı. Ve torunundan 
yetmiş yıl önce doğada filizlenen, yüzen, yürüyen ya da uçan ne varsa 
hepsinin ortak bir kökeni olduğunu ve bu kökenin Tanrı'nın eli olmadığını 
söylemişti. 


Kasım 24 


Nine 


Kemikleri 1974 yılında Etiyopya'nın taşlık tepelerinde ortaya çıktı. 

Kâşifleri ona Lucy adını verdiler. 

En gelişmiş teknoloji sayesinde, bir gün az bir gün fazla, üç milyon yüz 
yetmiş beş bin yıl olan yaşını ve de boyunu hesaplayabildiler: oldukça 
kısaydı, bir metre küsur geliyordu. 

Gerisi çıkarım ya da tahmin: oldukça tüylü bir bedeni vardı, artık dört 
ayak üstünde yürümüyordu, ama neredeyse yere sürtünen elleriyle 
şempanze gibi sağa sola yalpalayarak gidiyor ve yerden ziyade ağaç dalları 
ilgisini çekiyordu. 

Belki bir nehirde boğularak ölmüştü. 

Belki de bir aslandan ya da onunla ilgili görünen başka bir tanımadık 
canlıdan kaçıyordu. 

Ateş ve sözden çok daha önce doğmuştu, ama belki de el kol hareketleri 
ve gürültüden oluşan bir lisan konuşuyordu ve bu sayede mesela şunları 
söylüyor ya da söylemek istiyordu: 

üşüyorum, 

karnım aç, 

beni yalnız bırakmayın. 


Kasım 25 
Aile İçi Şiddet Karşıtlığı Günü 


Alto Parana selvasında, dünyanın en güzel kelebekleri kendilerini teşhir 
ederek korunurlar. Sarı ya da kırmızı fırça darbeleriyle neşe katılmış siyah 
kanatlarını açar ve bir çiçekten diğerine hiçbir korku duymadan uçuverirler. 
Binlerce yıllık deneyimin neticesinde düşmanları bu kelebeklerin zehirli 
olduğunu öğrenmiştir. Örümcekler, eşekarıları, kertenkeleler, sinekler ve 
yarasalar onlara uzaktan, arada belli bir mesafeyi koruyarak bakarlar. 

25 Kasım 1960 günü, Dominik Cumhuriyeti'nde Generaller Generali 
Trujillo'nun diktatörlüğüne karşı çıkan üç militan öldüresiye dövüldükten 
sonra bir uçurumdan atıldı. Bunlar Mirabal kız kardeşlerdi. O kadar 
güzeldiler ki, onlara kelebekler diyorlardı. 

Onların ve eşsiz güzelliklerinin arasına, bugün Dünya Aile İçi Şiddet 
Karşıtlığı Günü. Ya da başka bir deyişle: küçük Trujillo'ların her evin 
içinde uyguladıkları diktatörlüğe karşıtlık günü. 


Kasım 26 


Laura ve Paul 


Karl Marx Tembellik Hakkı'nı okuduktan sonra şöyle dedi: 

-Eğer Marksizm buysa, ben Marksist değilim. 

Yazar Paul Lafargue komünistten ziyade anarşiste benziyor ve tropikal 
deliliğe yönelik şüpheli bir eğilim sergiliyordu. 

Çok açık renk tenli olmayan bu Kübalı zaten damat olarak da onun 
hoşuna gitmiyordu. Paul, kızı Laura'ya karşı tehlikeli yakınlaşmalar 
sergileyince: 

-Aşırı samimiyete burada yer yok, diye ona yazılı uyarıda bulundu ve 
tumturaklı bir biçimde ekledi: 

-Laubali davranışınızın karşısına aklımı koymak benim görevim. 

Akıl bir işe yaramadı. 

Laura Marx ve Paul Lafargue kırk yıldan uzun bir süre boyunca yaşamı 
paylaştılar. 

Ve 1911 yılında bugünün gecesinde, yaşam artık yaşam olmaktan çıkınca, 
her zamanki yataklarında birbirlerine sarılıp son yolculuklarına çıktılar. 


Kasım 27 


Rio de Janerio'nun suları cayır cayır yandığında 


1910 yılında Brezilya denizciliğinin isyanı sona erdi. 

Ayaklanan denizciler, uyan amaçlı top atışlarıyla Rio de Janeiro şehrini 
tehdit etmişlerdi: 

-Kırbaçlama son bulsun yoksa şehri yerle bir ederiz. 

Savaş Oogemilerinin Oo güvertesinde (o kırbaçlama bir o gelenekti, 
cezalandırılanların ölmesiyse sık rastlanan bir durum. 

Beş günün sonunda isyan amacına ulaştı ve kırbaçlar denizin dibini 
boyladı. Denizin paryaları alkışlar arasında Rio sokaklarını dolaştılar. 

Bir süre sonra ayaklanmanın lideri, köle çocuğu ve isyancıların kararıyla 
amirallik rütbesine yükselen Joâo Candido tekrar düz denizci oldu. 

Ve bir süre sonra donanmadan kovuldu. 

Ve bir süre sonra tutuklandı. 

Ve bir süre sonra tımarhaneye kapatıldı. 

Bir şarkının dediği gibi, rıhtımdaki kaldırım taşlarının üzerinde onun 
anısına dikilen anıt var. 


Kasım 28 
Öğrenerek öğreten adam 


2009 yılında Brezilya Hükümeti, Paulo Freire'den özür diledi. O bu jeste 
teşekkür edemedi çünkü on iki yıldan beri ölüydü. 

Paulo dayanışmacı eğitim denen şeyi ilk başlatan kişi olmuştu. 

İlk başlarda derslerini bir ağacın altında veriyordu. Dünyayı 
okuyabilsinler ve değiştirilmesine yardım etsinler diye, Pernambuco”daki 
binlerce şeker işçisine okuma yazma öğretmişti. 

Askeri diktatörlük onu hapse attı, sonra ülkeden kovdu ve geri dönmesini 
yasakladı. 

Sürgünde bir sürü yer gezen Paulo öğrettikçe öğreniyordu. 

Bugün Brezilya”daki üç yüz kırk okul onun ismini taşıyor. 


Kasım 29 
Dünya Terör Şampiyonası 


İnsan hayatını önemsememe konusunda Hitler bir numaraydı, ama bu 
konuda birçok rakibi oldu. 

2010 yılında Rus Hükümeti, Katyn, Kharkov ve Miednoje'deki on dört 
bin beş yüz Polonyalı mahpusun ölümünün sorumlusunun Stalin olduğunu 
resmen kabul etti. Polonyalılar 1940 ilkbaharında enselerine sıkılan 
kurşunla öldürülmüş ve suç Nazi Almanyası”nın üzerine atılmıştı. 

1945'te, müttefiklerin savaşı kazanacağı artık neredeyse kesinleşmişken, 
Alman şehri Dresden ve Japon şehirleri Hiroşima ve Nagazaki taş üstünde 
taş kalmayacak şekilde yerle bir edildi. Muzaffer ulusların resmi kaynakları 
bunların askeri hedefler olduklarını söyledi ama binlerce ölünün tamamı 
sivildi ve yıkıntıların arasından kuş avlayacak bir sapan dahi çıkmadı. 


Kasım 30 
Cennette randevu 


2010 yılında doğal ortamın korunmasına yönelik konferansların bin 
birincisi başladı. 

Her zaman yatıkları gibi, doğayı en çok katledenler ona aşk şiirleri 
okudular. 

Cancün'da toplandılar. 

Daha iyi bir yer düşünülemezdi. 

İlk bakışta, Cancün bir kartpostal kadar güzel, ama bu eski balıkçı köyü 
son yarım asırda otuz bin nüfuslu modern ve devasa bir otele dönüştü; bu 
başarı yolunda kumullar, göller, bakir plajlar, bakir ormanlar, mangrov 
bataklıklara ve gelişime engel teşkil eden diğer bütün engeller ortadan 
kaldırıldı. Plajların kumu bile bu yolda kurban edildi ve şimdi Cancün 
dışarıdan kum satın alıyor. 


aralık 


Aralık 1 


Silahlara elveda 


Kosta Rika devlet başkanı Don Pepe Figueres şöyle demişti: 

-Burada kötü giden yegâne şey her şey. 

Ve 1948 yılında silahlı kuvvetleri kaldırdı. 

Birçok kişi bunun dünyanın sonu ya da en azından Kosta Rika'nın sonu 
olduğunu söyledi. 

Ama dünya dönmeye devam etti, Kosta Rika da savaşlardan ve askeri 
darbelerden kurtuldu. 


Aralık 2 


Kölelik Karşıtlığı Günü 


On dokuzuncu asrın ortalarında, kendi ırkına ihanet eden bir beyaz olan 
John Brown, silahları tarım alanlarında çalışan kölelere dağıtmak amacıyla 
Virginia'daki bir silah deposunu ele geçirdi. 

Onun etrafını saran ve yakalayan birliğin komutanı Albay Robert Lee 
generalliğe terfi etti. Kısa bir süre sonra da, Birleşik Devletlerde Kuzey ve 
Güney arasında uzun yıllar süren savaş boyunca köleliği savunan orduya 
komuta etti. 

Kölecilerin generali Lee, yatağında öldü. Askeri tören, marşlar, top 
atışları ve Amerika'nın bu büyük askeri dehasının erdemlerini göklere 
çıkaran sözcüklerle uğurlandı. 

Kölelerin dostu Brown, silah deposuna düzenlediği saldırıdan ötürü 
mahküm oldu: cinayet, casusluk ve vatana hıyanet. 1859 yılında bugün 
asılarak idam edildi. 

Şu tesadüfe bakın ki, kölelik karşıtlığı olarak ilan edilen günde öldü. 


Aralık 3 


Yeter diyen kral 


Dört asır boyunca, kara Afrika insan eti satışı konusunda uzmanlaştı. 


Uluslararası iş bölümüne göre onun görevi dünya pazarı için köle üretmekti. 
1720'de bir kral buna karşı çıktı. 


Dahomey kralı Agaja Trudo, Avrupalıların kalelerini ve köle rıhtımlarını 
yakıp yıktı. 


On yıl boyunca, kaçakçıların ısrarına ve komşu krallıkların saldırılarına 
direndi. 


Ama bir süre sonra pes etti. 
Avrupa, karşılığı insan etiyle ödenmezse silah satmıyordu. 


Aralık 4 


Yeşil bellek 


Ağaçlar da, tıpkı bizim gibi, hatırlıyor. 

Ama onlar, bizden farklı olarak, unutmuyor, gövdelerinde halkalar 
oluşturuyor ve hatıralarını halka halka muhafaza ediyorlar. 

Halkalar her ağacın hikâyesini anlatıp yaşını söylüyor ki bu yaş bazen iki 
bin yıla kadar ulaşıyor; ağacın hangi iklimleri gördüğünü, hangi sellere ve 
kuraklıklara maruz kaldığını anlatıyor, ağacın tanık olduğu yangınların, 
hastalıkların ve depremlerin izlerini barındırıyorlar. 

Bugün gibi bir günde, bu konunun uzmanı Jose Armando Boninsegna, 
Arjantin'in bir okulundaki öğrencilerden mümkün olan en güzel açıklamayı 
aldı: 

-Ağaçlar okula gidip yazmayı öğreniyorlar. Nereye yazıyorlar? 
Göbeklerine. Peki, nasıl yazıyorlar? Halkalarla. Ve bunlar okunabiliyor. 


Aralık 5 
Güzellik arayışı 


İspanyol Doğa Tarihi Derneği başkanı 1886'da, Altamira Mağarası”ndaki 
resimlerin binlerce yıllık olmadığını ileri sürmüştü: 

-Bunlar günümüz modern ekolüne mensup orta düzey tilmizlerden birinin 
eseri, demişti, neredeyse tüm uzmanların kuşkusunu teyit ederek. 

Yirmi yıl sonra, söz konusu uzmanlar yanılmış olduklarını kabul etmek 
zorunda kaldılar. Ve böylece güzellik arayışının açlık gibi, arzu gibi insanın 
dünyadaki macerasına başından beri eşlik ettiği kanıtlandı. 

Medeniyet diye adlandırdığımız şeyden çok önce, kuşların kemiklerini 
flüte dönüştürmüş, kolye yapmak için salyangozları odelmiştik; 
mağaralarımızı güzelleştirmek ve her bedeni yürüyen bir tabloya çevirmek 
için toprağı, kanı, taş tozunu ve bitki özsularını karıştırarak renkleri 
yaratmıştık. 

İspanyol konkistadorlar Veracruz'a geldiklerinde Huasteco yerlilerinin 
beğenmek ve beğenilmek için boyadıkları bedenleriyle kadın, erkek 
çırılçıplak bir halde dolaştıklarını gördüler: 

-Bunlar en kötüleri, diye bir hükümde bulundu konkistador Bemal Diaz 
del Castillo. 


Aralık 6 
Bir tiyatro dersi 


1938 yılında bugün, Washington'da faaliyet gösteren Amerikan Karşıtı 
Etkinlikler Komitesi, Hallie Flanagan'ı sorguladı. 

Bu kadın halk tiyatrolarını yönetiyordu. 

Temsilciler Meclisi'nden Alabamalı Joe Starnes sorgulama işini üstlendi. 

Hallie tarafından yazılmış bir makaleyle ilgili olarak ona şu soruları 
yöneltti: 

-Marlowe diye birinden bahsediyorsunuz. Bu Marlowe komünist mi? 

-Affedersiniz, ama burada söz konusu olan Christopher Marlowe'dan bir 
alıntı. 

- Kesin bir kanıya varmamız için, bize onun kim olduğunu söyleyin. 

-O Shakespeare öncesi dönemde en büyük İngiliz tiyatro yazarıydı. 

-Evet, tabii ki, Yunan tiyatrosunda bile şimdi kimilerinin komünist diye 
adlandırdığı türden insanlara rastlıyoruz. 

-Kesinlikle. 

-Yanılmıyorsam Bay Euripides bile sınıf bilincini öğretme suçunu 
işlemişti, değil mi? 

-Zannedersem bütün Yunan tiyatro yazarları bununla suçlandılar. 

-Netice itibarıyla bunun ne zaman başladığını söyleyemeyiz, diye içini 
çekti temsilci Starnes. 


Aralık 7 


Sanatın yaşı yok 


1633 yılında, bugünden bir gün önce bir gün sonra, sömürge dönemi 
Brezilyası'nı en iyi tiye almayı bilen şair Gregörio de Matos doğdu. 

1969”da, askeri diktatörlüğün tam ortasında, altıncı bölgenin komutanı 
onun üç asırdan beri San Salvador de Bahia şehri Kültür Sekreterliği 
Kütüphanesinde mışıl mışıl uyuyan şiirlerini yıkıcı ilan etti ve ateşte 
yaktırdı. 

198/”te, komşu bir ülkede, Paraguay askeri diktatörlüğü Arlegum 
Tiyatrosu'nun prömiyerini yapacağı bir eseri, içinde düzene, disipline, 
askere ve yasaya karşı hiciv bulunduğu gerekçesiyle yasakladı. Truvalılar 
adlı eser yaklaşık yirmi dört asır önce Furipides tarafından yazılmıştı. 


Aralık 8 
Nöronların hüneri 


1906 Nobel Tıp Ödülü'nü Santiago Ramön y Cajal aldı. 

O aslında ressam olmak istemişti. 

Ama babası izin vermeyince tüm zamanların en ünlü İspanyol bilim 
insanı olmaktan başka çaresi kalmadı. 

Keşfettiği şeylerin resmini yaparak intikamını aldı. Onun beyin 
manzaraları Mirö'yla, Klee'yle yanşıyordu: 

-Nörolojinin bahçesi eşi bulunmaz sanatsal heyecanlar sunuyor, derdi 
hep. 

Sinir sisteminin gizemlerini keşfetmek onun için keyifli bir işti, ama en 
büyük keyfi onları resmederken alıyordu. 

Ama çok, en çok keyfi, düşündüğünü yüksek sesle söylemekten alıyordu 
ve bu sözlerinin dosttan çok düşman kazandıracağının bilincindeydi. 

Bazen şaşkınlıkla sorardı: 

-Düşmanın yok mu? Nasıl olmaz? Yoksa sen hiçbir zaman doğruyu 
söylemedin mi? Sen hiçbir zaman adaleti tercih etmedin mi? 


Aralık 9 
Yaşama hüneri 


1986 Nobel Tıp Ödülü Rita Levi Montalcini?ye verildi. 

Zor zamanlarda, Mussolini diktatörlüğü döneminde, Rita evinin bir 
köşesine kurduğu derme çatma bir laboratuvarda gizlice sinir lifleri 
üzerinde araştırmalar yapmıştı. 

Yıllar sonra, çok çalışmanın ardından, yaşamın gizemlerinin bu inatçı 
dedektifi insan hücrelerini çoğaltmakla görevli proteini keşfetti ve Nobel'i 
aldı. 

O sırada artık seksenli yaşlarındaydı ve şöyle diyordu: 

-Bedenim buruşuyor, ama beynim hâlâ eskisi gibi. Düşünemez hale 
geldiğimde tek istediğim onurlu bir şekilde ölmeme yardım edilmesi. 


Aralık 10 
Kutsanmış savaş 


2009 yılında, İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi Günü'nde, Başkan 
Barack Obama Nobel Barış Ödülü'nü aldı. 

Teşekkür konuşmasında başkanın aklına savaşa övgüler düzmekten daha 
iyi bir şey gelmedi: Kötülüğe karşı haklı ve gerekli savaş. 

Dört buçuk asır önce, henüz Nobel Ödülü diye bir şey ortada yokken ve 
Kötülük petrol içeren topraklarda değil, altın ve gümüş vaat edenlerde 
yaşarken, İspanyol hukukçu Juan Gin&s de Sepülveda da Kötülüğe karşı 
haklı ve gerekli savaşı savunmuştu. 

O dönemde Gin&s, Amerika yerlilerine karşı yürütülen savaşın 
gerekliliğini, barbar, cahil ve insanlık dışı toplulukların doğaları gereği 
köle olmalarıyla, haklılığını ise, doğa kanunu olarak ve herkesin iyiliği için, 
bedenin ruha, arzunun akla, hayvanların insana, kadının kocasına, 
mükemmel olmayanın mükemmele, daha kötünün daha iyiye itaat etmesinin 
doğruluyla açıklamıştı. 


Aralık 11 
Birçok kişi olan şair 


İnanış oydu ki, Portekiz şairi Fernando Pessoa, içinde beş ya da altı kişiyi 
barındırıyordu. 

2010 yılı sonlarında Brezilyalı yazar Jos€ Paulo Cavalcanti, birçok kişi 
olmayı düşleyen biri hakkındaki yıllar süren araştırmasını tamamladı. 

Cavalcanti, Pessoa'nın içinde beş ya da altı kişi olmadığını ortaya 
çıkardı: Pessoa o sıska bedeninde hepsi kendi ismi, kendi stili, kendi 
hikâyesi, kendi doğum tarihi ve kendi burcuyla tam yüz yirmi yedi kişi 
barındırıyordu. 

Onun bedenini mekân edinen yüz yirmi yedi kişi şiirler, makaleler, 
mektuplar, denemeler, kitaplar imzalamışlardı. 

Aralarından bazıları ona karşı sinsi eleştiriler yayınlamışlardı, ama 
Pessoa -tahmin ediyorum ki bu kadar kalabalık bir aileyi beslemek herhalde 
çok zor olsa da- hiçbirini bedeninden koymamıştı. 


Aralık 12 
Tonantzim'in adı oldu Guadalupe 


İsa'yı doğurmasından çok sonra Bakire Meryem Meksika'ya bir yolculuk 
yaptı. 

Oraya 1531'de vardı. Kendini Bakire Guadalupe olarak tarattı ve mutlu 
bir tesadüfün sonucu olarak ziyareti tam da Azteklerin ana tanrıçası 
Tonantzin'in tapınağının bulunduğu yerde gerçekleşti. 

Bakire Guadalupe o andan itibaren Meksika ulusunun doğuşu oldu: 
Tonanitzin Bakire'nin içinde yaşamaya başladı ve Meksika'yla İsa'nın anası 
aynı kişi oldu. 

Tüm Amerika kıtasında olduğu gibi Meksika'da da, yasaklanan tanrılar 
havanın yollarını kullanarak Katolik ilahi kişiliklerin içine girdiler ve 
onların bedenlerinde yaşamaya başladılar. 

Tlaloc, Aziz Juan Bautista'da yağmur olarak yağdı, Xochiilli ise Aziz 
İsidro Labrador”da çiçek açtı. 

Tanrı Tata, Güneş Baba oldu. 

Çarmıha gerili İsa olan Tezcatlipoca, çarmıhın üzerinden yerli evreninin 
rüzgârlarının estiği dört yönü işaret etmektedir. 


Aralık 13 
Kilise korosu günü 


1589”da Papa V. Sixtus, hadım edilmişlerin San Pietro Bazilikasında şarkı 
söylemelerine karar verdi. 
Erkek şarkıcılar dişi şarkıcılara, yani tiz ve gırtlaktan notaları kesiksiz 
söyleyebilen sopranolara dönüşsünler diye bunların testisleri buruluyordu. 
Üç asırdan daha uzun bir süre boyunca, castrati denen bu hadım edilmiş 
erkekler kilise korolarında kadınların yerini doldurdular: Havva'nın 
kızlarının, mabetlerin saflığını kirleten günahkâr sesleri orada yasaklıydı. 


Aralık 14 
Yedi kez kaçan keşiş 


179/”te, Meksika Başpiskoposu Alonso Nünez de Haro, keşiş Servando 
Teresa de Mier'in mahkümiyet kararını imzaladı. 

Bakire Meryem'in Meksika topraklarına yaptığı ziyaretin yıldönümünde, 
keşiş Servando, bölge valisinin, başpiskoposun ve Kraliyet Mahkemesi 
üyelerinin önünde bir vaaz vermişti. 

Bu bir vaazdan ziyade topa tutmaydı. Keşiş Servando herhangi bir 
rastlantı ya da tesadüfün söz konusu olmadığını söylemeye cüret etmişti: 
Bakire Meryem aslında Aztek tanrıçası Tonantzin'di, Havari Tomas ise 
yerlilerin çok sevdiği tüylü yılan Ouetzalcöatl. 

Keşiş Servando'nun felsefe doktorası dine bu şekilde küfrettiği için 
elinden alındı ve öğretmenlik yapması, günah çıkarması ve vaaz vermesi 
sonsuza dek yasaklandı. Ve İspanya'ya sürgüne gönderildi. 

O andan itibaren, yedi kez hapse atıldı ve yedi kez hapisten kaçtı; 
Meksika'nın bağımsızlığı için savaştı; İspanyollara karşı en sert ve en 
eğlenceli eleştirileri yazdı; ayrıca Meksika ulusunun kendi kendisinin 
efendisi olacağı günler için önerdiği sömürgeci ve askeri prangalardan 
arınmış bir cumhuriyet projesi üzerine ciddi incelemeler kaleme aldı. 


Aralık 15 
Yeşil adam 


Ghico Mendes bugün doğum gününü kutlayacaktı. 

Kutlayacaktı. 

Eğer Amazonia'nın kiralık katilleri rahatsızlık veren ağaçları ortadan 
kaldırdıkları gibi rahatsızlık veren insanları da ortadan kaldırmasalardı. 

Chico Mendes gibi insanları. 

Borçlarından ötürü köleleşen ebeveynleri uzaklardaki Cearâ Çölü'nden 
kauçuk tarlalarında çalışmak için gelmişlerdi. 

O okumayı yirmi dört yaşında öğrendi. 

Amazonia'da sendika hareketini örgütledi ve toprak yiyicilere, onların 
maaşlı Oo bayraktarlarına, (o nehirlerin Oo zehirlenmesini oOve  selvanın 
bombardımanını finanse eden Dünya Bankası'nın uzmanlarına karşı 
yalnızları, köleleştirilmiş tarım işçilerini ve yerinden yurdundan kovulmuş 
yerlileri birleştirdi. 

İşte bu yüzden onun üzerini çizdiler. 

Onu öldüren kurşunlar pencereden girdi. 


Aralık 16 


Yoksullukla savaşın: Rakamları makyajlayın 


Birkaç yıl boyunca büyük dezenformasyon araçları davul zurna çalarak 
yoksulluğa karşı savaşta kazanılan zaferleri kutladılar. Dediklerine göre 
yoksulluk yıldan yıla geriliyordu. 

2007 yılında bugüne kadar bu böyle devam etti. Ta ki, Dünya Bankası 
uzmanları, Uluslararası Para Fonu ve bazı Birleşmiş Milletler organlarının 
işbirliğiyle dünya halklarının alım gücü tablolarını güncelleyene kadar. 
Uzmanlar, International Comparaison Program'ın çok kısıtlı bir çevreye 
ulaşan bir raporunda, daha önceki ölçümlerindeki bazı verileri düzelttiler. 
Diğer minik hatalarının yanı sıra yoksulların sayısının uluslararası 
istatistiklerde belirtilenden beş yüz milyon fazla olduğunu keşfettiler. 

Onlar, yani yoksullar bunu zaten biliyorlardı. 


Aralık 17 


Alevcik 


2010 yılında bugünün sabahında, Muhammed Bouazizi her sabah yaptığı 
gibi meyve sebze arabasını Tunus şehrinin bir taraflarına doğru itmekteydi. 

Her gün olduğu gibi, polisler kendilerinin icat ettikleri ödemeyi tahsil 
etmeye geldiler. 

Ama Muhammed o sabah ödemedi. 

Polisler onu dövdüler, arabasını devirdiler ve etrafa saçılan meyve 
sebzeyi ayaklarının altında çiğnediler. 

Bunun üzerine Muhammed üzerine benzin döküp kendini ateşe verdi. 

Ve herhangi bir sokak satıcısının boyunu aşmayan o küçük ateş birkaç 
gün içinde, hiç kimse olmaktan bıkmış insanlar tarafından yangın yerine 
çevrilen tüm Arap âleminin boyutuna ulaştı. 


Aralık 18 
İlk sürgünler 


Bugün Dünya Göçmenler Günü ve tüm insanlık tarihinde ilk sürgüne 
mahküm edilenlerin Âdem ve Havva olduğunu hatırlatmak fena olmaz. 

Resmi versiyona göre, Âdem Havva'nın cazibesine kapıldı: ona yasak 
elmayı sunan Havva'nın yüzünden her ikisi de cennetten kovuldu. 

Acaba gerçekten böyle mi oldu? Yoksa Âdem o yaptığı şeyi sırf istediği 
için mi yaptı? 

Belki de Havva ne ona bir şey sundu ne de ondan bir şey istedi. 

Belki de Âdem, Havva'nın yasak meyveyi çoktan ısırdığını öğrenince, 
kendisi de ısırmaya karar vermişti. 

Belki de Havva ölümsüzlük ayrıcalığını çoktan kaybetmişti ve Âdem de 
onun cezasını paylaşmayı seçti. 

Ve sonuç ölümcül oldu, ama bu paylaşılan bir ölümcüllüktü. 


Aralık 19 


Bir başka sürgün 


1919 yılının sonlarında, iki yüz elli istenmeyen yabancı Birleşik Devletler'e 
bir daha geri dönmemek üzere New York Limanı'ndan gönderildiler. 

Onların arasında, aşırı tehlikeli yabancı olarak nitelenerek sürgüne 
gönderilen Emma Goldman da vardı. Emma mecburi askerlik hizmetine 
karşı çıkmaktan, doğum kontrol yöntemlerini yaymaktan, grev 
örgütlemekten ve ulusal güvenliğe karşı diğer saldırılarından ötürü birçok 
kez tutuklanmıştı. 

Emma'nın birkaç cümlesi: 


Fahişelik püritanizmin en büyük zaferidir. 

Acaba bizim sürekli övülen ve kutsanan annelik görevimizden daha 
korkunç, daha kriminal bir şey var mı bu hayatta? 

Eğer aklı kıtlar orada yaşıyorlarsa, Göklerin Krallığı acayip sıkıcı bir 
yer olmalı. 

Eğer oy kullanma bir şeyleri değiştirecek olsaydı, yasa dışı olurdu. 

Her toplum hak ettiği suçlulara sahiptir. 

Bütün savaşlar, kendilerinin yerine ölüme başkalarını gönderen 
savaşmaktan aşırı korkan ödlek hırsızlar arasında yapılır. 


Aralık 20 


Buluşma 


Kapı kapalıydı: 
-Kim o? 
-Benim. 
-Seni tanımıyorum. 
Ve kapı kapalı kalmaya devam etti. 
Ertesi gün: 
-Kim o? 
-Benim. 
-Senin kim olduğunu bilmiyorum. 
Ve kapı kapalı kalmaya devam etti. 
Ve sonraki gün: 
-Kim o? 
-Ben senim. 
Ve kapı açıldı. 


(1119'da Nişabur şehrinde doğan Pers şair Farid al-din Attar'dan) 


Aralık 21 
Söz söyleme sevinci 


Bugün başka herhangi bir gün olabilirdi. 

Enheduanna'yla ilgili gün bilgimiz yok. 

Ama Enheduanna'nın, yazının icat edildiği ve bugün Irak adını taşıyan 
topraklarda dört bin üç yüz yıl önce yaşadığı, 

yazı yazan, sözlerini imzalayan ve yasalar dikte ettiren ilk kadın olduğu, 

yıldızlar konusunda bilge, ilk kadın astronom olduğu, 

sürgün acısı çektiği, 

ve Tanrıça İnanna'ya, aya, koruyucusuna yazarak şarkı söylediği ve 


doğurmak, 
dünyaya getirmek, 
dünyayı kavramak gibi, 


bir şenlik olan yazma mutluluğunu kutladığı biliniyor. 


Aralık 22 


Uçma sevinci 


Kimileri uçağı 1904 yılı sonlarının bu günlerinde Wright Kardeşler'in icat 
ettiğine inanırken, kimileri de bu isme layık ilk aygıtın yaratıcısının bu 
tarihten birkaç yıl sonra Santos Dumont olduğunu savunuyor. 

Kesin olan tek şey, üç yüz elli milyon yıl önce yusufçukların bedeninde 
kanatçıkların çıktığı ve birkaç milyon yıl içinde bu kanatçıkların sırf 
seyahat etme arzusuyla büyüyüp kanatlara dönüştüğü. 

Yusufçuklar havada yolculuk eden ilk canlılar oldular. 


Aralık 23 
Dirilişler 


1773'te, toprak açlıktan sarsıldı ve birkaç gün içinde şimdi Antigua diye 
bilinen ve iki asırdan uzun bir süre boyunca Guatemala'ya ve bütün bölgeye 
hükmetmiş olan şehri yuttu. 

Ama dini şenliklerde Antigua kalıntılarından yükseliyor. Sokakları 
çiçeklerle yapılan güneş, meyve, çok tüylü kuş motifli halılarla kaplanıyor 
ve işte o zaman, onları çiğneyen ayakların İsa'nın bir sonraki dirilişini mi 
yoksa şehrin yeniden doğuşunu mu kutladıkları artık bilinmiyor. 

Şehrin sakinleri çiçekleri, yaprakları sabırlı elleriyle birer birer dizerek bu 
sokak bahçelerini dokudular ki Antigua şenlik süresinde ölümsüz olsun. 


Aralık 24 
Mucize! 


1991 yılının Noel gecesinde Sovyetler Birliği öldü ve onun yemliğinden 
Rus kapitalizmi doğdu. 

Yeni inanç mucizesini gösterdi: onunla aydınlanan memurlar 
işadamlarına dönüştü, Komünist Parti'nin yöneticileri din değiştirip fiyakalı 
yeni zenginler oldular. Devleti açık arttırmaya çıkarıp ülke içi ve ülke 
dışındaki satın alınabilir her şeyi yok pahasına satın aldılar. 

Futbol kulüpleri bile bundan kurtulamadı. 


Aralık 25 
Güneşin yolculuğu 


İsa doğum günlerini kutlayamıyordu, çünkü doğum günü yoktu. 

354 yılında, Roma Hıristiyanları onun 25 Aralık günü doğduğuna karar 
verdiler. 

Dünyanın kuzeyindeki paganlar o gün yılın en uzun gecesinin bitişini ve 
karanlıkları yıkmaya gelen Güneş Tanrı'nın gelişini kutlarlar. 

Güneş Tanrı Roma'ya Pers ülkesinden gelmişti. 

Adı Mitra'ydı. 

Daha sonra adı İsa oldu. 


Aralık 26 


Denizde yolculuk 


Çok eski zamanlarda, güneşin oğulları ve aynı kızları Afrika krallığı 
Dahomey'de birlikte yaşıyorlardı. 

Ve tanrılar onları ayırıp birbirinden uzağa mahküm edinceye kadar, bazen 
kucaklaşarak, bazen kapışarak birlikte yaşadılar. 

O günden beri güneşin oğulları denizde balık, aynı kızlarıysa gecede 
yıldız. 

Denizyıldızları gökten düşmüyor, yolculuklarına gökten başlıyorlar. Ve 
suların içinde, yitirdikleri sevdiklerini arıyorlar. 


Aralık 27 


Yolcu 


Matsuo Basho samuray olmak için doğmuş, ama o savaşları reddedip şair 
olmuş. Gezgin şair. 

Japonya'nın yolları daha ölümünden bir ay sonra, 1694 yılı civarında, 
onun örme sandaletleriyle attığı adımları ve kendisini ağırlayan evlerin 
çatılarına asılı bıraktığı şu tür sözcükleri özlemeye başlamıştı bile: 


Sonsuzluğun yolcularıdır günler ve geceler. 
Yıllar işte böyle geçer. 

Denizde dolaşan ya da karada at binen 
günlerinin her dakikasında yolculuk yapar, 
zamanın ağırlığı üzerine çökene kadar. 
Yolculuk esnasında ölür birçok ihtiyar. 
Benim cazibesine tek kapıldığım şey bulutlar, 
zira göklerin serserileridir onlar. 


Aralık 28 
Gelecek özlemi 


Oscar Niemeyer 2007 yılına yüz yaş ve inşaat halindeki sekiz yeni yapıyla 
girdi. 

Mimarların en aktifi proje üzerine projeyle dünyanın manzarasını 
dönüştürmekten yorulmuyordu. 

İhtiyar gözleri bizi hor gören göğün tepesine bir türlü çıkmak 
bilmiyorlardı, lakin bu gözler gelecekteki projeleri için ona ilham kaynağı 
olan bulutların yolculuğunu keyifle seyretmek söz konusu olduğunda daima 
genceciktiler. 

Orada, o bulut kalabalığında, katedraller, inanılmaz çiçekli bahçeler, 
canavarlar, dörtnala koşan atlar, çok kanatlı kuşlar, infilak eden denizler, 
uçan köpükler, dalgalanan, rüzgârda kendini sunan ve rüzgârda çekip giden 
kadınlar keşfediyordu. 

Doktorlar, vaktin geldiğini düşünerek, onu hastaneye her yatırdıklarında, 
Oscar can sıkıntısını hastalarla birlikte söylediği sambalar besteleyerek 
gideriyordu. 

Ve böylece, bu bulut avcısı, bu havai güzelliğin iz sürücüsü ömrünün ilk 
asrını geride bıraktı ve yoluna aynen devam etti. 


Aralık 29 


Yol kaderdir 


Çok yakında gidecek olan yıla elveda derken içkiyi biraz fazla kaçırmıştım 
ve Câdiz sokaklarında nereye gittiğimi bilmeden yürüyordum. 

Pazar yerine nasıl gidildiğini sordum. Bir ihtiyar sırtını yasladığı 
duvardan kurtardı ve çok isteksiz bir biçimde, hiçbir tarafı işaret etmeden 
beni yanıtladı: 

-Sokağın sana dediğini yap. 

Sokak bana söyledi ve ben de vardım. 

Nuh, birkaç bin yıl önce, pusulasız, yelkensiz ve dümensiz bir yolculuk 
yapmıştı. 

Gemi, rüzgârın söylediği yöne doğru kendini bıraktı ve tufandan 
kurtuldu. 


Biz müzikteniz 


Kulağımı kabarttığımda 

duyarım çok uzaklardan gelen müziği, 
geçmişten, 

başka zamanlardan, 

artık var olmayan saatlerden 

ve artık var olmayan yaşamlardan. 
Belki de bizim yaşamlarımız 

müzikten yapılmıştır. 

Diriliş Günü gelip çattığında, 
gözlerim yeniden açılacak Sevilla'da. 


(Müslüman İspanya'nın son kralı Boabdil”den) 


Aralık 30 


Aralık 31 
Sözcüğün yolculuğu 


Serenus Sammonicus, 208 yılında Roma'da, iyileştirme sanatındaki 
keşiflerini anlattığı Gizli Konular isimli bir kitap yazdı. 

İki imparatorun doktoru, şair ve döneminin en iyi kütüphanesinin sahibi 
bu adam diğer başka ilaçların yanında, üç günde bir bastıran ateşten 
kurtulmanın ve ölümü korkutup kaçırmanın şaşmaz yöntemini öneriyordu: 
göğse bir sözcük asmak ve gece gündüz onunla korunmak gerekir. 

Bu sözcük Abrakadabra'ydı ve Eski İbranicede şu anlama gelmekteydi: 

Ateşini sonsuza yolla. 


Notlar 


Bari 


Sardina İspanyolca sardalya balığı anlamına gelir, (ç.n.) 


ai 


CIA'nın açılımı Central Intelligence Agency'dir (Merkezi Haberalma Teşkilatı). 
Burada geçen intelligence sözcüğü aynı zamanda akıl, zekâ anlamına gelir, (ç.n.) 


(<3) 
Aime Fransızcada sevilen, sevilmiş anlamına gelen bir isim; Amado ise onun 
İspanyolcaya çevrilmiş hali. (ç.n.) 


1-4) 


Başka zamanlar, (ç.n.) 


1-5) 


Şirketinin isminde geçen “santo” sözcüğü İspanyolca aziz anlamına gelir, (ç.n.) 


LERİ 
(Okunuşu Donya) Saygı içeren ve hanımefendi anlamına gelen bir hitap şekli. - 
Erkekler için Don-(ç.n.) 


(<7) 


Angel erkek ismi, Angela”ysa kadın ismidir. (ç.n.) 


(<8) 


Babaların babası (İtalyanca), (ç.n.) 


(9) 


Katolik mezhebinde kendini dine adayan ve manastırda yaşayan kadın, (ç.n.) 


